俞琬醒来时，列车刚刚停稳，南欧六月的阳光从玻璃穹顶倾泻下来，像一整桶被打翻的金色颜料，泼在铁轨上，泼在从火车上走下来的人身上。

她眯着眼望向窗外，月台上西装革履的男人叼着烟，戴宽檐帽的女士翘首以盼，孩童追逐着成群的鸽子。

这里的一切都与柏林截然不同。

柏林是灰蓝色的，是教堂尖顶上永远化不开的铅云，连阳光都带着克制的分寸感。而罗马却是金黄色的，热情奔放，仿佛要将所有的光与热慷慨赠予每一位远道而来的旅人。

克莱恩此时已经站在过道里了，衬衫没有一丝褶皱，金发梳得整整齐齐，下巴也刮得干干净净，全然不像是在火车上熬过一夜的人。

对面的铺位上，他的被子迭成标准的豆腐块，床单平整得像刚刚熨烫过似的。

女孩低头看了看自己，睡裙皱得像梅干菜，头发乱糟糟的，昨晚她是怎么睡着的？他说“等你睡着”。然后她真的睡着了，那他呢？在那张连腿都伸不直的狭窄上铺，他是如何入眠的？

克莱恩站在她的铺位下面，一手插在裤袋里，另一只手里拿着她的棕色小皮鞋和白色波点短袜。

“袜子。”他把袜子递给她，“穿上，车站地凉。”

俞琬接过袜子，脚缩回被子里去，在被子里把袜子穿好。

她不想让他看见她穿袜子的样子，不知为什么，就是觉得不好意思。也许是因为脚是很私密的地方，也许是因为她穿袜子的时候总是对不齐后跟，也许是因为她知道他在看她。

他确实在看。

他看着被子鼓起一个小包，她在被子里拱来拱去，像一只试图把自己藏进落叶堆里的兔子，那只兔子折腾了好一会儿，终于伸出一只穿着袜子的脚，试探性地踩了踩木质楼梯。

“穿好了。”

“另一只呢？”

“也穿好了。”

“走两步。”

“我会走。”女孩暗自抿唇。克莱恩先生…当她是刚刚学会走路的小鸭子吗？

男人眉眼弯了一下，没再多言，转身拎起两人行李，女孩从铺位爬下来，这次比昨晚好一点，没有挂在中途，但最后一步还是跳下来的，落地时咚的一声。

她趿拉着小皮鞋，哒哒地跟在他身后。

酒店坐落在西班牙广场旁的一条幽静小巷里，铁艺招牌上镌刻着hotelhassler。罗马最古老的酒店之一，前身是十六世纪的修道院。

淡黄色的外墙，墨绿色的百叶窗，精巧的锻铁阳台，门廊处一株龟背竹舒展着比人脸还大的叶片。

前台是位头发花白的老先生，见到他们便笑眯眯地说了句什么。克莱恩用意大利语回应，他说得慢，每个单词都像从石头缝里蹦出来的，带着日耳曼式的硬邦邦。

“两间房。”

老先生打量着这位高大英俊的金发军官，又看向他身后那个娇小玲珑、正用好奇的黑眼睛环顾大厅的东方女孩。

此刻她正仰头望着那盏巨型水晶吊灯，唇瓣微张，像走进童话世界的小女孩。老先生翻了翻登记簿，表情无辜得像只被冤枉的猫。

“两间房？我们只一间了，双人床。”

他摊开双手，耸了耸肩，“现在是旺季，所有房都满了。”

克莱恩的手指在柜台上叩了两下，面色如常，可女孩注意到他耳根的颜色，和柜台后面那盆红色天竺葵，几乎一模一样。

“我们换一家。”他开口。

老头又耸了耸肩：“你可以试试。但我得告诉您，先生，整个罗马都满了，梵蒂冈正在举行庆典，教皇要在圣彼得广场主持弥撒，全欧洲的天主教徒都涌来了，罗马的酒店——。”他顿了顿，用手指在空气中画了一个大大的圆，“全满。”

克莱恩沉默了片刻，脑海中飞速计算着各种变量：梵蒂冈的节日、六月旅游旺季、罗马的酒店容量、换酒店需要的时间、她还没吃早餐、她在火车上没休息好、她急需一张舒适的床

结论很快得出：换酒店的代价大于一间房。

“一间。”

老人脸上升起意味深长的笑容，那笑容里藏着皱纹、雀斑和几分过来人的狡黠，仿佛在说：年轻人，我都懂。

他把黄铜钥匙递过来，又看了看那黑发女孩，用意大利语对克莱恩说了一句。

俞琬听不懂，可她记住了那老爷爷笑的那个样子，嘴角弯弯的，眼睛眯成一条缝，整个人都透着某种慈祥，仿佛在说：别装了，我都懂。

“他说什么？”走进电梯的时候，她忍不住问。

克莱恩按了叁楼，铁栅门电梯吱吱嘎嘎往上爬：“他说，早餐七点半到十点，在二楼。”

“还有呢？”

“没有了。”男人答得利落。

“可他明明说了很长一句——”女孩尾音上扬。

“意大利语，一句话可以很长，意思很短。”他面不改色看着铁栅门在面前合上，发出哐当一声响。