去哪儿了？怎么半天才赶过来？”

沈绍清道：“附近有人在找，我走远了些。”

谭芊点点头：“其实大家都在忙，和他们比我也没做什么。”

沈绍清沉默片刻，缓慢开口：“在桥上的时候，如果是我，可能喊不住她。”

谭芊有些愣怔，随后摇头道：“不，反而是因为你喊的那一声，阿姨才会回头。”

说罢，她又十分笃定地补充：“把她喊回来的是你。”

沈绍清微怔。

“她那时候已经松手了，可听见你喊她，又回头了。”谭芊呼了口气，停顿片刻，继续道，“你是她的孩子，她怎么会放心留你一个人？”

夜间的住院部很静，静到只是一声轻微的叹息都显得波澜壮阔。

沈绍清收敛的情绪在此时被放大数倍，谭芊可以看见他轻颤的睫毛，和上下滑动的喉结。

“你都不知道我有多羡慕你。”谭芊轻声道，“如果那时候我也能及时发现我妈妈的异常，将她送医，她可能也不会走得那么突然。”

沈绍清道：“不要自责。”

谭芊低头看着自己的指尖，苦笑道：“什么自不自责的……我妈都已经走了，我做什么都没用了。但你不一样，你还能补救。”

“你和阿姨都是那种不善言辞的人，心里想什么都藏着，不说出来别人又怎么知道呢？”

“而且你的脑回路也有问题，竟然还觉得阿姨不喜欢你，那反过来是不是也可以推一推，阿姨会不会觉得你也不喜欢她呢？”

沈绍清一愣，思索片刻后道：“我和她有过争吵。”

“又有？”谭芊问，“是之前那一次，还是新的？”

“新的。”沈绍清抿了下唇，哑声道，“她失态了。”

谭芊惊讶道：“你怎么不告诉我？”

“我……”沈绍清略有迟疑，“我不想太麻烦你。”

“怎么能是麻烦呢？”谭芊连忙道，“当初你不就是雇佣我让我和阿姨沟通的吗？”

沈绍清欲言又止。

“你应该及时告诉我的，你嘴那么笨。”

沈绍清无话可说了。

“你跟我复述一遍你们的争吵内容。不要加入主观概括，要一模一样的客观重复。”

沈绍清的嘴虽然笨，但表述能力还是在线的。

谭芊在详细了解完前因后果低头沉思了片刻，她的眉头拧成小山，忧心忡忡：“其实这几天我想了一些事情，但是由于没有任何依据，所以我没向你开过口。”

“阿姨之所以走极端，是不是因为不想给你添麻烦？”

沈绍清一怔。

“关于阿尔茨海默症，在你第一次向我提及时我就搜索过与之相关。前期的症状或许可控，但到了后期可能会失去自理能力。应阿姨就是太明白自己的病情，所以才会放弃治疗。至于抵触医院，只不过在给她的行为找一个借口罢了。”

许久的沉默后，沈绍清嘴唇蠕动，声音沙哑：“我一直以为是我父亲的原因——”

提及自己的父亲，他的话音稍停，整理好情绪后继续道：“我的父亲是在医院里去世的。”

这个话题太沉重了，谭芊的手指轻轻揪起了被褥：“我听说过叔叔的事。”

“我——”沈绍清深深吸了口气，“我以为她是应激。”

曾经那些劝说从一开始就是错的，所以他们的交流只会演变成争吵。

应月棠真正在意的是什么，沈绍清丝毫没有察觉。

这么多年，他与母亲之间缺失了太多的亲情，当父亲去世后，那一点点细微的亲缘纽带无法抵抗任何情感变动。

他辞职回来照顾母亲，把母亲照顾地寻短见。

沈绍清微微弓下身子，按住了自己的眉骨，只觉得心口生疼。

“我不知道怎么做。”他哑声道。

而此时，一只柔软的手掌搭在他的肩头，轻轻拍了拍。

“我教你嘛。”

夜深了，谭芊暂时在医院里歇下。

沈绍清将房门关上，回了应月棠的病房。

陪护床位的姑姑和堂姐都已经睡着了，他在床边的凳子上坐下，像刚才守着谭芊那样，又守着自己的母亲。

不知过了多久，被褥轻轻抽动了一下。

沈绍清抬起视线，发现应月棠正半阖着眼，静静地看着他。

母子俩对视片刻，沈绍清往前倾过上身。

他牵过应月棠略显枯瘦的手，握进掌心。

“妈妈。”

应月棠的眼中蒙上了一层水雾。

他们上一次牵手似乎还是沈绍清很小的时候，幼童下意识依赖母亲，稚嫩的手指牢牢攥着她的手。

而现在，男人的手掌宽厚，指根处有长期握持精细器械而留下的薄茧。

那是一双救死扶伤、托举万物的手，是她的孩子的手。

细细的眼泪从应月棠的眼尾