“中文。”方卫国说，“将来当记者，或者当作家。写文章，记录这个时代。”

河生看着他，方卫国的眼睛里有一种光，很亮。他说：“你肯定行。”

“那是！”方卫国笑了，“咱俩一起努力！你在交大造航母，我在报社写文章。等将来老了，咱们坐在一起喝酒，吹牛，说当年……”

他说着说着，忽然停下来，眼眶有点红。

“河生，”他说，“你知道吗？我来上海之前，我爸跟我说，你跟河生好好处，那是你一辈子的兄弟。我爸说，你们俩都是从黄土地里长出来的，不管走到哪儿，根都在那儿。”

河生点点头，没说话。他端起啤酒杯，跟方卫国碰了一下。

两个人喝完了酒，走在华东师大的校园里。十月的上海，天气凉快了一些，桂花开着，香得很浓。方卫国指着远处的一栋楼说：“那是我们系的教学楼，民国时候盖的。漂亮吧？”

河生看了看，是一栋老建筑，红砖墙，拱形窗，爬满了藤蔓。他说：“漂亮。”

“你那边呢？交大有什么好看的？”

“有……图书馆很大。”

方卫国笑了：“你就知道图书馆。”

两个人走了很久，走到一条河边。河水不宽，两岸种着柳树，柳枝垂在水面上，在路灯下晃晃悠悠的。

“河生，”方卫国忽然说，“你给家里写信了吗？”

“写了。”

“我也写了。我爸回信说，我妈想我想哭了。我看了信，也哭了。”

河生没说话。他想起了母亲，想起了大哥，想起了那封他寄出去的信。

那是他到上海后的第二天写的。他在信里说，上海很大，学校很好，宿舍有六个人，食堂的饭不贵，让他妈别挂念。他写得很短，一页纸。写完以后，他去邮局买了邮票，贴上，塞进邮筒。

信寄出去以后，他就开始等回信。一天，两天，三天……第七天，回信来了。是大哥写的，字歪歪扭扭的，但每一个字他都认识。

河生：

信收到了。妈让我给你回信。她说，让你好好学习，别挂念家里。家里都好，地里的玉米收了，今年收成不错。你嫂子有了，明年春天就当爹了。妈的身体好多了，你别担心。

你在上海，要照顾好自己。吃饭别省，该花的钱就花。天冷了，上海比咱这儿暖和，但也要多穿点。

大哥

河生看了三遍，然后把信叠好，放在枕头底下，和铜铃放在一起。

那天晚上，他梦见了母亲。母亲站在村口，穿着那件蓝布衫，朝他挥手。他朝母亲跑过去，但怎么也跑不到跟前。母亲越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在风里。

他醒了，枕头湿了一块。

四

十月底，河生第一次去了外滩。

是陈志远带他去的。陈志远是上海人，家就在徐汇区，离学校不远。他说，你们外地来的，来了上海不去外滩，等于白来。

他们坐公交车去的，15路，从徐家汇到外滩，坐了大半个小时。河生坐在靠窗的位置，看着窗外的街景。南京路，他在地图上见过无数次的地方。路很宽，两边全是商店，橱窗里摆着各式各样的东西――衣服、鞋子、手表、电器、化妆品。他从来没见过这么多东西摆在一起。路上的人多得走不动，有中国人，有外国人，有老人，有孩子，有穿着时髦的年轻人，有背着大包的外地人。

到了外滩，陈志远领着他走到江边。黄浦江在眼前展开，比长江窄一些，但更热闹。江面上有货船，有客轮，有小舢板，还有一艘大游轮，张灯结彩的，像一座漂在水上的宫殿。江对面是浦东，跟这边完全不一样――这边是外滩的万国建筑群，一栋栋老洋楼，像一排老人，穿着西装，戴着礼帽，站在那里；那边是空地，稀稀拉拉几栋楼，更多的是农田和工地。

“那边，”陈志远指着江对面，“以后就是上海的未来了。我爸说，浦东要开发，要建金融中心，要建世界最高的楼。”

河生看着那边。他想起那张报纸，想起同志站在空地上的照片。原来，就是这里。

他趴在江边的栏杆上，看着黄浦江。江水是灰绿色的，比黄河清，比长江浑。水面上漂着一些垃圾，塑料瓶、泡沫板、树枝。一艘拖船从前面开过，突突突地响，船尾拖着一串驳船，装满了集装箱。

“你知道吗？”陈志远说，“这黄浦江，跟你的黄河，是通的。”

“通的？”

“对啊。黄浦江流进长江，长江流进东海。你从洛阳坐火车来上海，黄河的水，比你先到。”