有些惊讶，“你可真能写。”

“闲着也是闲着。”方卫国笑了，“我啊，就是写书的命。”

“好，我等着。”

挂了电话，河生坐在沙发上，想起了方卫国。方卫国退休后，一直在写书，第一本《大河之子》、第二本《大河奔流》、第三本《大河入海》、第四本《大河归海》、第五本《大河归海》，第六本……河生已经记不清了。他写了中国航母从无到有、从小到大、从弱到强的全过程。他用笔记录了这个时代，让后人知道，有一群人，为了国家的强大，付出了青春和汗水。方卫国是个好记者，也是个好作家。河生为他感到骄傲。

第二天，书到了。河生打开包装，是一本厚厚的书，封面是大海的照片，远处是航母的剪影。书名是《大河归海》，下面有一行小字：谨以此书献给所有为中国航母事业默默奉献的人们。方卫国在扉页上写了一行字：“献给陈河生同志，中国航母事业的开拓者。”河生翻开书，一页一页地看。方卫国写得很用心，细节很丰富，语很生动。他写到了第五艘航母的设计、建造、舾装，写到了每一个关键节点，每一个感人故事。河生读着读着，眼泪流了下来。

他拿起手机，给方卫国打了个电话。“卫国，书收到了。”

“怎么样？”

“很好。”河生说，“谢谢你。”

“谢什么？应该的。”方卫国说，“河生，你是这个时代的英雄。”

“我不是英雄。”河生说，“我只是一个普通人。”

“普通人也是英雄。”方卫国说，“没有普通人，就没有这个时代。”

河生没有说话，只是看着窗外的天空。天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着，像棉花糖。

九

10月20日，河生带着陈溪去了崇明岛。崇明岛是中国的第三大岛，也是世界上最大的河口冲积岛。它位于长江入海口，由长江携带的泥沙淤积而成，土地肥沃，物产丰富。陈溪从来没有去过崇明岛，很想去看看。

他们开车去的，经过长江隧道和长江大桥，一个多小时就到了。岛上的风景和市区完全不同，没有高楼大厦，没有车水马龙，只有一望无际的田野、小河、农舍。稻子已经黄了，沉甸甸的稻穗弯着腰，风吹过，稻浪翻滚，像一片金色的海。空气中弥漫着稻香和泥土的气息，有一种原始而质朴的美。

“爸爸，这里好安静。”陈溪说。

“是啊，没有城市的喧嚣。”河生说。

“你小时候生活的地方也是这样吗？”

“差不多。”河生说，“不过我们那里有山，有黄河，比这里更荒凉。”

“我想去看看。”

“好，等有机会，爸爸带你回去看看。”

“你不是说村子被水淹了吗？”

“村子被淹了，但黄河还在，山还在。”

陈溪点了点头，若有所思。

他们在岛上玩了一天，去了东滩湿地公园、西沙湿地公园、前卫生态村。陈溪最喜欢东滩湿地公园，那里有很多鸟，白鹭、苍鹭、野鸭，在湿地上空飞来飞去，叫声此起彼伏。她趴在观鸟台的栏杆上，用望远镜看鸟，看得入了迷。河生站在她旁边，看着那些鸟，想起了德顺爷。德顺爷也会观鸟，他能根据鸟的飞行姿态判断天气。燕子飞得低，要下雨；白鹭飞得高，天晴朗。他不懂什么科学道理，但很准，十有八九。

傍晚，他们回家了。陈溪在车上睡着了，手里还攥着望远镜。河生开着车，看着她，心里很平静。夕阳照在她的脸上，她的皮肤在金色的光线下显得通透而细腻，像一块温润的玉。她长大了，不再是那个趴在他肩上流口水的小女孩了，但他还是一样的爱她。

十

10月22日，河生收到了陈江从美国寄来的一个包裹。包裹不大，里面有一条围巾、一盒巧克力、一张贺卡。贺卡上写着：“祝爸爸重阳节快乐。”河生愣了一下，重阳节？他翻开日历，果然，明天是重阳节。他忘了，陈江还记得。

围巾是深灰色的，纯羊毛的，摸起来很软，很暖和。河生戴上围巾，对着镜子照了照，觉得自己年轻了不少。林雨燕看了，说好看。陈溪看了，说帅。河生笑了，戴着围巾在屋里走来走去，像个孩子一样。

“爸爸，你干嘛呢？”陈溪问。

“我在试围巾。”河生说。

“试个围巾至于吗？”

“至于。”河生说，“这是你哥买的。”

陈溪笑了，没有再说话。

十一

10月23日，重阳节。河生带着林雨燕和陈溪去了佘山。佘山在上海松江，是上海最高