着淡淡的墨香。上联是“春回大地千山秀”，下联是“日照神州百业兴”，横批是“国泰民安”。河生看着那些字，觉得周老师写得真好，遒劲、飘逸，每一笔都是功夫。

“周老师，您写得太好了。”河生说。

“还行吧。”周老师笑了，“写了十年，就这点水平。”

“十年？您太谦虚了。”

“不谦虚。”周老师说，“书法这东西，学一辈子也学不好。越写越觉得自己差，越写越觉得自己不行。但正是这种‘不行’，让人一直想写下去。”

河生觉得他说得有道理。

八

1月8日，河生去医院复查。陈医生看了他的各项指标，说一切正常。胃溃疡完全愈合了，血压稳定在11575，血脂也正常。河生问陈医生：“我可以喝酒吗？”陈医生说：“可以，但不要多喝，一两杯红酒没问题。”河生很高兴，觉得终于可以喝点酒了。他想起年轻时，和方卫国一起喝酒，二锅头，一人半斤，喝得脸红脖子粗，说胡话，唱跑调的歌。那时候，年轻气盛，什么都不怕。现在老了，身体不行了，只能喝红酒，还得是“一两杯”。

“陈老师，您最近气色好多了。”陈医生说，“退休了，不用操心了，身体自然就好了。”

“是啊。”河生说，“不用每天看图纸、跑船厂，轻松多了。”

“那您心情也好多了吧？”

“好多了。”河生笑了，“以前总是绷着一根弦，现在弦松了，人也舒服了。”

走出诊室，林雨燕在外面等他。她今天穿着一件深紫色的大衣，围着陈江送的那条丝巾，头发盘起来，看起来比实际年龄年轻很多。河生看着她，心里涌起一股暖流。这个女人，跟了他二十多年，从青春到白发，从苗条到微胖，从青涩到成熟，一直在他身边，不离不弃。

“怎么样？”林雨燕问。

“没事，一切正常。”河生说，“陈医生说我可以喝点酒。”

“喝酒？不行。”林雨燕皱起眉头，“你忘了你的胃了？”

“他说喝点红酒没事。”

“那也不行。”林雨燕的语气很坚决，“你上次喝酒，胃疼了三天，你忘了？”

河生想了想，好像确实是。那是两年前的事了，陈江出国前，一家人吃饭，他喝了两杯白酒，结果胃疼了三天，吃什么吐什么。从那以后，他再也没有喝过酒。“好吧，不喝了。”河生说，“听你的。”

两人走出医院，外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的腊梅开了，黄色的花瓣在阳光下闪着光，香气扑鼻，甜丝丝的，像小时候吃的糖。河生深吸了一口气，觉得空气里有一股花香，沁人心脾。他想起母亲，母亲也喜欢腊梅，每年冬天，她会剪几枝，插在瓶子里，放在堂屋的桌上。满屋子都是腊梅的香味，清清爽爽的，不浓不淡，刚刚好。母亲说：“腊梅好，不怕冷，越冷越香。”河生看着那些腊梅，想起了母亲的话。

“河生，咱们去公园走走吧。”林雨燕说。

“好。”

两人去了附近的复兴公园。公园里人不多，大概是因为天冷的缘故。几个老人在打太极，动作缓慢而舒展，像在跳舞。几个年轻人在跑步，穿着短裤，呼着白气，从他们身边跑过。河生和林雨燕手牵着手，沿着湖边慢慢地走。湖水结了一层薄冰，灰蒙蒙的，倒映着秃枝和天空。几只鸭子在岸边缩着脖子，一动不动，像是被冻住了。

“河生，你说咱们老了以后，会不会也像他们一样？”林雨燕指着那些打太极的老人。

“会。”河生说，“等再过几年，我也去打太极。”

“你说话要算话。”

“算话。”

林雨燕笑了，靠在他肩上。

九

1月10日，河生接到了方卫国的电话。

“河生，我的第八本书出版了。”方卫国的声音有些疲惫，但带着一丝兴奋，“书名是《大河之梦》，写的是第五艘航母的故事。我给你寄了一本，应该明天到。”

“第八本了？”河生有些惊讶，“你可真能写。”

“闲着也是闲着。”方卫国笑了，“我啊，就是写书的命。”

“你最近身体怎么样？”

“还行，就是血压有点高，医生让吃药。”方卫国顿了顿，“老了，不中用了。”

“你才多大？比我大三岁而已。”

“大三岁也是老。”方卫国说，“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”

“值。”河生说，“虽然苦，但值。”

“我也觉得值。”方卫国