窗外。

“好。”河生说，“是个丰年。雨水够，阳光也足。”

“你怎么知道是丰年？”陈溪趴在车窗上，脸贴着玻璃。

“看花。花开得齐，颜色正，底下没有烂根，就是好年景。”河生顿了顿，“你奶奶教我的。她大字不识几个，但看庄稼看天色，比天气预报还准。什么时候下雨，什么时候刮风，她站在门口看一眼就知道了。”

“奶奶好厉害。”陈溪转过头来。

“厉害。”河生说，“一辈子在地里刨食的人，都厉害。他们不识字，但识天、识地、识庄稼。你方叔叔写的那本书里说，这叫‘土地里长出来的智慧’。孔子都说自己不如老农。”

车子进入安徽境内后，路两边陆续出现了不少坟墓。新坟旧坟，插着纸花，白的，黄的，在风中摇摆，像一片小小的旗林。再过几天就是清明了，该扫墓了。母亲说过，清明扫墓，不仅要烧纸、磕头，还要跟祖宗说说话，把这一年家里的大事小情都跟他们念叨一遍。他们听得见。

六

到翟泉村的时候，天快黑了。大哥站在门口等他们，穿着一件新棉袄，头发也理过了。他没有迎上来，就站在门槛边，手扶着门框，眯着眼睛往车来的方向看。那身板在暮色里显得有些单薄，可他的眼睛还是很亮。

“哥，等久了吧？”河生走过去。

“不久。”大哥把手从门框上放下来，“刚到。你们路上还顺？没堵车？”

“还行，过了南京有一段堵了一会儿。饿不饿？”

“不饿。”

一家人进了屋。大哥烧了一大锅面条，卧了荷包蛋，撒了葱花，还滴了几滴香油。陈溪吃了两碗，说比上海的面条好吃一百倍。大哥听了，脸上的皱纹舒展开来。他很少笑，但笑起来的时候，眼角的皱纹像秋天的菊花，一片一片地叠在一起。

“好吃就多吃点。”大哥把碗里最后一个荷包蛋夹到陈溪碗里，“大伯没什么好东西招待你。等明天，大伯给你们杀鸡。”

“大伯，不用。”陈溪说，“鸡蛋就很好吃了。”

“那不行。”大哥站起来往厨房走，“来一趟不容易，不杀鸡算什么待客？”

河生看着他走进厨房，没拦。大哥的习惯他知道，拦不住的。老辈人的规矩刻在骨头里，杀鸡待客，是最基本的礼数。这只鸡在灶上炖了整整一下午。大哥蹲在灶前添柴，火光映在他脸上，河生坐在旁边，兄弟俩有一搭没一搭地说着苏敏的事，说着陈溪的文章，说着研究院的那些新舰。

“河生，你说江江结了婚，会不会搬出去住？”大哥往灶膛里添了一根木柴，溅起几点火星。

“搬出去。年轻人有自己的日子要过。”

大哥沉默了一会儿，灶膛里的火焰把他的脸照得忽明忽暗。“老了，就剩一个人了。”

河生没有接话。灶膛里的木头噼啪作响，声音不大，像有人在轻轻叹气。

七

大哥杀鸡的时候，河生站在旁边看着。大哥的手有些抖，但刀还是很快。鸡血滴在碗里，红得刺眼。河生想起小时候，父亲杀鸡也是这样，一刀下去，鸡挣几下就不动了。母亲把鸡毛用开水烫了，拔干净，把鸡剁成块，放进锅里炖。那时候穷，一年吃不上几回鸡，所以每一回都记得特别清楚。

“哥，我来吧。”河生伸出手。

“不用。”大哥把鸡放进盆里，倒上开水，“你坐着，一会儿就好。”

河生没有走开，蹲在一旁看着大哥拔鸡毛。大哥的动作很慢，一根一根地拔，很仔细，像是做什么精细的手工活。灶膛里的火已经烧旺了，锅里的水咕嘟咕嘟地响。大哥把鸡开膛，掏出内脏，一截一截地翻洗鸡肠。

“哥，嫂子走了几年了？”河生忽然问。

大哥的手顿了一下。“快四年了。她走了快四年了。”他把鸡肠放到水盆里，“时间过得真快。有时候觉得她还在，在屋里坐着，等我吃饭。”

河生沉默了一会儿。“你一个人，夜里不寂寞？”

“寂寞。”大哥抬起头，看着河生，“可是有什么办法？她走了，回不来了。”

灶膛里的火光映在大哥脸上，他的眼睛里有什么东西在闪。他没有擦，任由它闪。河生也红着眼眶，两个老人就这样蹲在灶台边，谁也没再说话。

八

中午，一家人围坐在一起吃饭。大哥炖了鸡，炒了几个菜，还有一盘腊肉炒蒜薹。腊肉是大哥自己腌的，五花三层，肥的透明，瘦的红亮。蒜薹是地里刚抽出来的，脆嫩脆嫩的，嚼在嘴里汁水四溢。陈江吃了两大碗饭，陈溪也吃了不少，连林雨燕都说撑着了。

“大