断续续的噪点。

陆灼趴在桌上睡觉，校服外套盖着头。

她以为陆灼睡着了，悄悄把电池盒收进笔袋，算着还能撑几节课。

旁边伸过来一只手，掌心放着一颗草莓味硬糖和一板新电池。

陆灼没抬头，声音闷在校服里。

“别看我，路边抽奖送的。”

沈听晚写纸条问：

“哪个路边抽奖送助听器电池？”

陆灼把笔抢过去，龙飞凤舞写：

“高端路边。”

那天她把糖含在嘴里，甜味压住了助听器啸叫后的恶心。陆灼在旁边转笔，转着转着，忽然把英语听力答案写给她看。不是直接给选项，是把听力里漏掉的关键词按顺序列出来。

她那时还没把这叫作被照顾。

她只在红色便签上写了一句：

“草莓味太甜。”

陆灼回：

“事多，下次买薄荷。”

沈听晚低头看着糖纸，喉咙里堵着块湿棉。她把糖纸放回白纸中间，压平。

老李凑过来看了一眼。

“这什么？糖纸？她寄这玩意儿干啥，快递费都比糖贵。”

沈听晚把手机推过去。

“她在证明，她还记得。”

老李闭嘴了。

沈听晚拿起第二封。

封面写着：耳后破了就停戴，别硬撑。

她拆开后，里面是一枚废弃的助听器电池。电池被透明胶固定在卡纸上，旁边贴着一小块医用胶布，胶布边缘发黄。

没有信。

老李认出那枚电池，脸上肌肉抽了抽。

“这批电池是你高三那年用的旧型号，后来停产了。你那会儿…………哎，你那会儿老拿纸巾垫耳后，机器都压歪了。”

沈听晚盯着那块胶布。

高三下学期，体育课后，周茜那群女生在水池边洗手。有人杯子里的水泼到她肩上，助听器外壳受潮，高频啸叫钻进头里。她蹲在墙根，手按住耳后，整个人连呼吸都不敢放大。

陆灼翻墙回来，校服袖口全是灰。

她看见沈听晚蹲着，脸当场压下来，几步走到水池边，把周茜的水杯拿起来，倒扣在台面上。

“手滑。”

周茜急着说没碰她。

陆灼一脚踩住杯盖。

“我也没碰。”

那天放学，陆灼带她去了老李旧店。老李把助听器拆开烘干，骂了半个小时，说年轻人吵架别拿机器撒气，这东西贵，不是橡皮擦。

陆灼蹲在门口抽出一颗薄荷糖，没点烟，打火机开了又合。

沈听晚写：

“你会被处分。”

陆灼回：

“处分比你耳朵便宜。”

当时她不爱听这句话。她把便签收起来，不肯让陆灼继续写。

现在这枚废电池躺在信封里，像一粒被时间晒干的小石子。陆灼把每一次她不愿意承认的疼，都捡起来存好，跨过七年寄回老李的铁盒。

沈听晚又拆第三封。

第三封里是一张老李旧店的手写收据复印件，日期是大学二年级。项目栏写着：耳模重做，降噪程序升级，进口机试配押金。

金额被黑笔涂掉了，涂得很厚。纸角夹着一张小票，北方分店所在小城到北城的客运票，票价三元，日期被水晕开。

她看着那张票，眉间压住。

老李看出她停在小票上，忙说：

“这个我真没见过。信里本来就夹着的。你别看我，我只负责收盒子，不负责猜谜。”

沈听晚没有接他的话。

北方小城，北城，三元车票。陆灼曾经离她很近，近到只要换一趟公交，就能到她大学所在的城市。

可她没来。

或者来了，又走了。

沈听晚把小票夹回去。她不把猜测当证据，这点是秦珂骂出来的。骂得很难听，但好用。

第四封里是一张照片。

照片拍的是一张检修台，台面上放着拆开的发动机零件，旁边有一只手，手背烫出几块痕，创口边缘结痂。照片背面写着几个字：

今年够了。

够什么，没写。

老李看到照片，嘴唇抿成一条线。