喷出一口烟来，抑郁地看着他的来访者。

“你有过这种什么都不对头的时候吗？”他叹了口气，“光看看这个就够了。”他用手一指空酒杯，“一杯马丁尼酒竟然只有两颗橄榄！我们一开到公海上，你就提醒我把那个酒吧侍者绑到船底去喂鱼。”

“巴扎德先生，其实也没那么糟糕吧……”

巴扎德鼻子一哼，坐了起来，“你听上去就像巴罗巴斯。”

“巴罗巴斯？”

“我的出版商。他上个星期来过这儿。我们闹酒狂欢的时候还聊了一会儿。他对我说：‘你为什么不换个角度看看世界光明的那一面呢？毕竟你是世界上最受欢迎的作家，仅排在康威·曼恩后面。十本经典畅销书，八个重量级电影，还有个几乎播了整整一季的热门电视连续剧——你还要什么？你瞧，你的名字家喻户晓，就像drao（一种通水下管道的家用清洁剂）和sani-fsh（一种厕所清洁剂）一样。’他就是这么跟我说的。”

“噢，是的，他说得不错。”

“噢，是的，他说得不错。”

“不，这是个见鬼的谎话。我比康威·曼恩要受欢迎多了。他和他那些风流韵事……”

“而你又富有又有名气。”杰瑞指着镶着镜子的四壁，“你住在这艘大游艇上，你还有个漂亮妻子。”

巴扎德一耸肩：“我晕船。可我不得不待在船上，因为只要我一上岸，国税局就会因为我拖欠税款三千三百万而起诉我。还有，我妻子也没多么漂亮，以前那九个要迷人得多。问题是，她们没有一个能理解我。现在这个也不理解我，我的那些情妇也没一个懂我的。那些心理医生告诉我，我们只是合不来。你说我能怎么办呢？”

他忧郁地叹了口气，站起身来，将手里的香烟抛出了舷窗。当他转过身来时，就变成了另一个人：他金色浴袍下的肩膀挺直了，双眼像鹰眼一样犀利，闪亮。

“现在，说正事，”他说，“你弄好了吗？”

“在包里。”

杰瑞交出他的黑包，巴扎德一把抓过提手，把它拿到床上，忙乱地摆弄包上的锁。

“钥匙！”他气喘吁吁地问，“钥匙在哪儿？”

杰瑞卷起裤腿，解下缠在他右腿踝上的胶带。他把钥匙递给巴扎德，巴扎德发狠似的把钥匙插进锁孔，一拧，黑包“砰”的弹开了，包里的东西哗啦啦散落在豹皮床单上。

巴扎德盯着床，搓着双手。

“有多少页？”他低声问。

“三百页。”

“全在这儿吗？”

“除了最后一章。我本来想下个周末完成，可收到了你的电报……”

“你回去马上把结尾搞定。”巴扎德说，“这样的话，到月底我就可以把这部小说完整地交给我的出版商了。我们得赶在康威·曼恩把我们打垮之前抢先占领秋季市场。我听说他也要出一个大部头的，不过我们会让他看看我的厉害。”他停顿了一下，犹疑地打量着杰瑞，“这书很不错吧，是不是？”

“我想是的。”

“你想？我花钱可不是让你想的——我花钱是让你写的。”巴扎德做了个鬼脸，“最好是部好书。不管怎么说，我写的东西已经声名在外了，得照我的标准来。”

“别担心，巴扎德先生。你自己看看就知道好不好了。”

“啊，啊——过一会儿再看吧。”阿尔·巴扎德把那些纸捡起来，在手里掂量了一下，“不管怎么样，手感不错，够沉。这样的，巴罗巴斯准会喜欢。”他又一皱眉，“副本呢？”

“在家里，我锁在保险箱里了。”

“好的。”巴扎德把头一点，“说起家来，我看我们最好让你坐上下一班飞机离开这里。本来我还想留你吃午饭的，可既然你还有一章要完成，我想我们就没道理浪费时间了。再说，在飞机上你也能吃上个三明治什么的，对吧？”

“呃——你是不是忘记什么了，巴扎德先生？”

巴扎德眉头一蹙：“我知道。这就是像你这样的家伙跟我这样的有创造力的艺术家之间的区别了。你们所有这些写书的想的只是钱。”

他叹息着，伸手从床底下拖出一个锁着的铁皮箱：“好了，你喜欢这样就这样吧。”

他用手拨弄着密码箱，忽然箱子大开，一些晶亮闪烁的东西飞了出来，像浪花般在床上四溅。

“见鬼！”他咕哝着，“我说过今天运气不好。不是这个箱子——我怎么把钻石弄出来了。”

巴扎德又弯腰摸索了一阵，终于找到了另一个铁皮箱，跟刚才那个一模一样。这次，当密码锁一响，箱盖就开了，杰瑞看到了里面一摞一