那类刊物的行文风格。

吉伦还是很快意识到了我的到来，他迅速合上笔记本，脸色也立刻沉了下来。他用恼怒的声音说道：“从背后看人家的东西可不是什么好习惯，帕克。”

“对不起，我不是有意偷看……”

“如果以后你对我的私人领域多加尊重，那我将非常感谢。”

“当然，我会的。”我颓然在他对面座位上坐下，叫了杯黑啤酒。

吉伦隔着桌面仔细审视着我，“你看上去很憔悴，”他说，“你遇到什么麻烦了吗？”

“是……没什么。”

“没什么就是有什么。”

“我无权讨论这件事。”

“与下午在箭山监狱执行的死刑有关吧？”

我不由眨了眨眼睛：“你为什么会这样想？”

“逻辑推理，”吉伦说，“你的烦恼都写在了脸上，而且你属于那种一直生活得很平静，没怎么碰上过难题的人。你是箭山监狱的典狱长，行刑的事众所周知。你习惯准八点来酒馆，可今晚过了十一点你还没到。”

我说：“我真希望有你那样的数学脑瓜，吉伦。”

“真的吗？为什么？”

“也许那样我就可以在难以找到答案的地方找到答案。”

“什么事情的答案？”

一位侍者端来了我要的啤酒，我满饮一口。

吉伦带着极大的兴趣望着我，我避开了他独眼的凝视，我意识到我已经说得太多了。但吉伦却让我感到某种信心。也许他能为蒂斯戴尔失踪之谜提示些什么。

“说吧，帕克，怎么回事？”他催问道，“监狱里发生了什么？”

我已没什么退路。“是的，”我说，“监狱里是出了事儿，而且是不可思议的事儿，我一点儿也没夸张。”我停下来深吸了一口气，“如果我跟你说了，你能保证不扩散吗？”

“那当然。”吉伦身体前倾，流露出极大的参与热情，“说下去，帕克。”

虽然事先已经要求自己尽量平静，但讲着讲着还是激动起来，我把细节全都讲到了，吉伦听得非常仔细，一次也没打断我。我还从没见他如此激动过，他把鸭舌帽摘掉，用一只手使劲梳理着稀疏的头发。

“奇妙的故事。”他说。

“可怕是个更合适的字眼儿。”

“也对，是很恐怖。难怪你会如此不安。”

“可这事根本解释不通，”我说，“但又必须有个解释。我可不接受什么超自然力之类的暗示。”

“我要是你，帕克，就不这么急着表态。在我走过的地方，我碰到过不少人类或科学无法做出满意解释的事情。”

我凝视着他：“你是不是说你相信蒂斯戴尔的消失是人力以外的力量安排的？”

“不，不。我只是说考虑的范围要广。你把所有细节都告诉我了吗？”

“我想是的。”

“再想一想——要非常肯定。”

“再想一想——要非常肯定。”

皱起眉头，我把事情的经过又细捋了一遍。这次，蒂斯戴尔从踏板上落下去的一瞬间曾闪过一道银光那个细节又浮上我的脑际，这个我还真忘记提了。我把它补上。

“啊。”他说。

“啊？这重要吗？”

“也许。还有什么更特别的吗？”

“我想没有了。时间那么短，我以为是我的错觉。”

“它没有再出现过吗？”

“没有。”

“你坐的地方离绞刑架有多远？”

“大约四十英尺。”

“那间暗室里装了电灯吗？”

“没——没有灯。”

“我明白了。”吉伦沉思地说。他抓起笔记本，打开它，用左臂挡住我的视线，开始用铅笔在上面大写特写起来。他不停地写了有三分钟，直写得我火冒三丈。

“你这该死的，吉伦！”

又写了十秒钟笔才停下。他对着写下的东西又看了一会儿，然后才抬头看我。“帕克，”他说，“阿瑟·蒂斯戴尔经营着什么生意吗？”

“生意？！”这个问题令我惊讶。

“对，我是说他总得有个经济来源吧？”

“这和发生的事儿有什么关联吗？”

“也许关联还不小呢。”吉伦说。

“他在一家纺织厂工作。”

“而监狱里就有一个纺织车