你数钱的时候手很稳，数完递给阿凯，说了一句：‘以后找她要钱，先来找我。

’”

“阿凯把钱收了就走了。

你也没问我什么时候还。

你就问了一句，你吃饭了没有。

我说没有。

你把我领上来，给我煮了一碗面，面里卧了一个鸡蛋。”

她说到这儿抬手擦了一下眼睛。

“后来我住到602次卧去了。

那半年我在楼下干零活：发传单、洗碗、跟着装修的搬过两天砖。

一天四十块，五十块，最好的时候六十。

中午我不敢在外面吃，早上多买一个馒头揣兜里，中午就着水吃。

那时候我瘦得厉害，裤腰往里收了两公分。”

“周姐家的浩浩那时候看上我了。”

她说，“他放学跟着我走，我买瓶水他抢着付。

我不会应付，就会躲。

躲了两回他还在那儿站着。

我去问的你。

你跟我说了三句话：‘别凶他，把话说清楚，第二回把他妈请出来。

’”

“我照你说的办了。

后来就没事了。”

她说，“我那时候才知道，有些事不用自己一个人扛。”

她把手放在膝盖上，往下按了按。

“再往后我就愿意跟着你了。”

她说，“第一次上床，是我自己点头的。

我那时候怕，你也知道我怕，你就一直等我，我说停你就停。

我说一句缓一下你就停一下。

这一点我记到今天我都没忘。”

“你没收我房租。”

她说，“你说我挣那点钱连自己都吃不饱，收我的钱你心里过不去。

后来学校是你带我去报的，报名费你掏的；你还带我去买过两回衣服，一回是开学那次，一回是冬天，你让我挑厚的。

生活费你每个月给我，一次也没断过。”

“橘子也是你给的。”

她说，“我长这么大，头一回有人专门给我买橘子。”

“见习开始我怕。”

她说，“我怕我回来你搬走了，我怕我回来这屋里住着别人。

我那天在你桌上看见一件白大褂，上头别着工牌……我一步都没往里走，把东西放在鞋柜上就退出去了。

我坐在楼下花坛沿上把两个包子吃完了，一个橘子没动。

晚上我跟你说我不爱吃橘子。”

“橘子我爱吃。”

她说，“我就是不爱吃那一天的那个。”

“去城东报名，我没过。

回来你在桌上给我留了一个橘子。

那天夜里我就着那个橘子哭到半宿，第二天早上把橘子皮扔了，一个字没跟你提。”

“你的事我从来不问。”

她说，“谁来你屋，谁从你屋出来，我一句不问。

我在屋里听着门响，听得出是谁。

我不问，不是我不懂。

我怕我一问，你就得答；你一答，我这屋里就住不成了。”

“上礼拜六我推门看见你跟林晚姐，我站在门口数了三秒。

那三秒我心里想的是：我完了。

我完了就是我不能在这屋里住了，我得搬走，我得把那个箱子拖出去。”

“后来你说你两个都要。”

她说，“我躺在床上想了两天。

我想这句是真的还是哄我的。”

“林晚姐那个人我不怕。”

她说，“她说话直，她要把我怎样，她当天就说了。

我怕的是那种一句话不说、慢慢把你挤出去的人。”

“没有那种人。”

我说。

“你现在这么说。”

她说。

“我从老家出来到今年，一年多一点。”

她说，“这一年多一点，比我前头十年还长。

我在老家那十年，一天一天都是一个样；我在这儿这一年多，学会了认人，学会了说话，学会了给自己排班，学会一个礼拜记满一本子。”

“这些是你给我的。”

她说，“不是钱。”

“你今天要飞了。”

她说，“你要飞出去看那个地方。

你看完了回来给我讲。

我不拦你。

我一拦你，我成了这楼里的人，那种走不动的人，我不想当那种。”

她说到这里把手伸进兜里，掏出一张纸递给我。

是那张护照回执的复印件，她复印了一份。

“你带着这个。”

她说，“就当我也去了。”

她说完把那张纸塞进我上衣口袋里，塞完用手按了两下。

“我还没