上。

脸上的妆容还在，粉底遮住了大部分疲惫，但嘴唇的口红已经褪得只剩淡淡的一层底色，唇纹比平时明显。

她把公文包放在玄关，走进来，在沙发上坐了半分钟。

就半分钟。

闭着眼睛，后背靠着沙发靠垫，呼吸比平时更深更长，左臂搁在扶手上，手指微微蜷着。

然后她睁开眼，站起来，声音恢复了惯有的冷静：“观后感写了没有？”

“写完了。”林辰说。

“嗯。”她没有追问内容，转身进了厨房，打开冰箱看了一眼，“你吃过了？”

“吃了。留了菜在锅里。”

苏婉清把剩菜盛出来，坐在餐桌前一个人吃。

她吃得不快，筷子夹菜的动作依旧端正，但咀嚼的间隙她会不自觉地停下来，目光定在餐桌上某个点上，停两三秒，才继续夹下一口。

林辰坐在客厅沙发上，手里翻着词汇书，余光却在看她。

晚饭全程，她除了问一句“今天参观有没有认真听”之外，几乎没有主动说过话。

他回答“听了”，她就“嗯”，然后对话结束。

吃完饭她把碗筷放进水槽，转身进了卧室，拿了一套换洗的睡衣，进了卫生间。

水声响了十五分钟。

她出来的时候穿着那件深蓝色的真丝睡裙，头发不再盘着，散在肩上，发尾还带着一点没完全吹干的水汽。

睡裙的领口不高，锁骨以下一片平直的白皙皮肤没有任何装饰。

她赤脚踩在走廊的木地板上，脚踝细得像能被一只手握住。

林辰在客厅的沙发上，词汇书翻到一页他已经看了十分钟还没翻过去的词表上。

“早点睡。”苏婉清经过客厅时说了一句，没有停步。

“知道了。妈你也早点休息。”

她进了主卧。门合上。

林辰注意到，她没有去倒水拿进卧室，拿着代表着他不会吃安眠药也对，毕竟他刚注射了药物。

十点半，家里彻底安静了。

那种安静不是普通的安静。

是整栋楼、整个小区、整个世界似乎都被一层厚厚的棉被裹住，连远处马路上的车声都被过滤成了低沉的、几乎不存在的嗡鸣。

客厅的时钟秒针一格一格地跳，每一次跳动都清晰得像是有人在耳边弹指。

林辰坐在自己房间的书桌前。台灯调到了最低亮度，昏黄的光圈只够照亮桌面上一小块区域。

他把软管和针管从抽屉里拿出来，揭开保鲜膜。

软管在台灯下泛着半透明的乳白色光泽，管体柔软而有韧性，内径大约三毫米，外径不超过五毫米，表面光滑得几乎没有摩擦力。

针管是五毫升容量的，活塞推拉顺滑，管口可以完美对接软管的尾端。

他用酒精棉片又擦了一遍，然后用干净的纸巾擦干，重新用保鲜膜包好。

包好之后，他把这包东西放进睡衣口袋。

口袋很深，装进去之后外面完全看不出来。

然后他坐在椅子上等。

等十一点。

这一个小时过得很慢。

他把手机屏幕调成常亮，放在桌上，看着右上角的数字一格一格地跳。

他没有刷任何东西，也没有试图看书。

他只是坐着，两只手交叉放在桌面上，拇指无意识地来回搓动。

他的呼吸很平稳，心率不高——他特意用手指搭在手腕内侧测了两次，第一次六十八，第二次七十二。

都正常。

但手掌是潮的。

十点五十五分。他站起来，把手机留在桌上，拉开房门。

走廊里一片黑暗。

主卧的门缝里没有光透出来，她已经关了灯。

空气里有她洗完澡后残留下来的沐浴露味道——不是什么花果香型，就是最普通的舒肤佳，干净的皂香味，混着一点点她皮肤本身的气息，清淡到几乎闻不出来，但林辰对这个味道太熟悉了。

从小闻到大。

他走到主卧门口，抬起右手，用指关节在门上轻轻敲了两下。

“妈。”

沉默。床单窸窣的声音——她在翻身。

“你睡了吗？”他把声音压到刚好能透过门板的程度，不紧不慢，“今天注射……有没有不舒服？”

又是两三秒的沉默。然后她的声音传出来，隔着门板被削掉了一层，但依旧能听出那层压不住的倦意。

“……没有。早点睡。”

林辰把手放在门把手上，轻轻往下一压。

门没有锁。

他推开一条缝。

走廊里的弱光从他背后渗进去，在地板上切出一道细长的光带。

他在门口站了两三秒，让屋里的人有机会拒绝——如果她还有意识的话。

没有拒绝。