物”。

人类有自己的名胜。

一座山，一座塔，一口井，一棵树——那些东西本身不值钱，值钱的是它们在那里待了多久。

人会去看它们，看的时候不看别的，只看它们还在那里。

魔渊没有那种东西。

魔渊所有的东西都是能用完的：石头会烧裂，铁会化，粮会吃完，人会死。这里没有什么能一直待着。

所以他要在她们身上造出第一样。

（那天早上）

那天早上，七个人被从各自的地方带到魔渊正门前。

那条路有两千步。

队伍走得很慢——最前头那一辆车上是他自己，后头跟着一列七辆板车，每辆车上一个人。

车是它们平常运石头用的，车板上没有铺东西，只垫了几块木头。

那条路上站满了东西。

魔军的兵沿路站成两排，中间留出一条道。

到了坡脚那一段，两边站的就不只是兵了——有作坊里的人类俘虏，有归顺的地方官，有被赶来看热闹的、这一带还剩着的人。

那些人有的认出了车上的是谁，认出来之后把头低下去。

（七个位置）

大典就是一个一个把她们放回位置上。

第一个位置在坡脚的作坊门口。

那里立着一根木桩。

桩前头跪着的是清仪——她跪在那里，两只手撑着地，上身伏低，胸往前垂着。

作坊的门在她背后敞着，煮药的烟从她头顶上过去，烟是白的，往上走。

她那个位置的名字叫“乳”。

第二个位置在坡上第七排。

那一间栅栏的门开着，栏上那个数是“八十七”。

凝雪跪在栅栏中间那片草皮上，肚子挺着，两只手撑着地，脸朝外。

她那个时候八个月，撑得那一片皮上全是白纹。

栅栏外头摆了一张小几，几上搁着一只陶碗。

她那个位置的名字叫“母”。

第三个位置在坡脚往东，靠着那条支流。

支流边上砌了一级石台，台边凿着一个缺口，缺口下头接着一条浅槽，槽通到河里。

台面上跪着白璇。

她两只手撑在台上，头低着，头发短得乱成一片毡。

她的位置离作坊不远，风从作坊那边过来的时候，那片甜苦的味会从她头上过。

她那个位置的名字叫“净”。

第四个位置在西边那条街。

街口那一间铺子是朝天阁分出来的——正店还是那座太庙改的房子，这一间开在外头，临街，门口有槛。

槛里头搁着一张矮案，案上摊着一卷纸，纸旁边是笔和砚。

青玥跪在案后。

她身上的字从锁骨到脚踝，正面背面，一行一行；衣领开得很低，那一片字从领口里露出来。

她那个位置的名字叫“记”。

第五个在马厩。

血霜跪在马厩最里头那一间的沙地上，四样具都在身上：鞍、辔、嚼子、铁蹄。

位置旁边立着一根木牌，牌上刻着字。

外头的环路上有人来回走。

她那个位置的名字叫“骑”。

第六个在正殿。

那面屏风还是立在门进去左手边。

红魇跪在框子里，两只手往前伸到最直，绑在前头的横木上；背上的四十几个字朝着门。

殿里那三十六个火龛这个时辰全点着，火苗往一个方向偏。

她那个位置的名字叫“用”。

（第七个）

第七个位置在正门前。

那是最中间的一块石台，比地面高两级，四面没有栏。台面上铺着一块毡——跟七年前那块一样，是旧的。

女帝跪在那里。

她今年四十二。从在承天门前跪下去那一年算起，七年过去了。

她那身朝服还在。

十二章的袍子，日月在两肩，星辰在背后。

七年穿下来，布早就脆了：肩上的日月褪成了灰白，袍角磨开几处，露出里头的里衬；下摆那一块颜色一直比别处深。

她头上戴着凤冠。

冠上有十二旒，二百八十八颗白玉珠。那顶冠也是七年前那一顶，珠子磕碎过几颗——现在冠是歪的，往右边歪，歪了大概两指。

她脖子上系着一根绳。

那根绳不是新的。

它在她脖子上系了七年，早就跟她熟悉了——冬天勒得紧一点，夏天松一点；她瘦下去的那一年这根绳松了两寸，后来管事让人重新打了一个结，把它收回原来那一圈。

那根绳从她脖子上下来，往前拖在地上，拖到台子前头。绳头搁在那里，没有人牵。

（大典）

大典开始的时候，古冥氏从车上下来。

他站在