云层在下面铺成一片白色的海洋。

“这就是你为什么愿意经常帮我？”

“一小部分。”苏曼说，“真正的主要原因……”

“是什么？”

“暂时不告诉你。”

“那曼姐你觉得，”

“是优点还是缺点？”

“看你怎么用。”苏曼把阅读灯调暗了一些，“如果用在正确的地方，是优点。”

“你的任务完成了，我休息一下。”

------

飞机开始下降，气压变化让耳膜有些发胀。

陈念咽了口唾沫。

他靠在椅背上，看着窗外越来越近的城市轮廓。

“我们下飞机后多久会到？”他问。

“大概半小时。”苏曼说，“到了之后先吃饭，然后回家。”

“你家是什么样的？”

苏曼想了想。

“一个老院子。青砖灰瓦，有几棵柿子树。夏天能听见蝉叫，冬天能听见风从胡同口灌进来。”

“听起来跟书上一样。”

“是挺好的。”苏曼把椅背调直，系好安全带，“可惜我住不惯。”

飞机降落在跑道上。轮胎触地的瞬间，机身一震，然后开始沿着跑道减速滑行。

他转过头看向苏曼。

“陈念。”

“嗯？”

“到了之后你少说话。”她把头发整理好，抬起头看他，“我家的那些人，你不要太在意。”

陈念想了她说过的话，点了点头。

“还有，”苏曼把包拿起来，站起身，“你脑补的那些八点档剧情——”

“？”

“什么私生子争家产啊，什么豪门婆婆甩支票让你离开她女儿啊——”

“我没想过这些。”

“少来，你脸上写着呢。”苏曼从他身边过去，走向机舱出口，扔下一句话，“我家没那么戏剧化。”

她走了两步，又回头看了他一眼。

“不过，也没那么简单就是了。”

陈念拎起自己的背包，跟上她的脚步。

出了航站楼，京城的天色已经暗了下来。

空气里带着一股干燥的、属于北方冬天的寒意。

风不大，但温度比临江低了不少。陈念把防风服的拉链拉到最高，还是能感觉到冷风从衣领灌进去。

苏曼站在出口处，把手机拿出来看了一眼，然后收起手机，转头看向停车场的方向。

“车来了。”

一辆黑色的轿车从停车场驶出来，停在了他们面前。

司机从驾驶座下来，是一个四十来岁的男人，穿着深色夹克，面容普通，但动作利落。

他接过苏曼手里的登机箱，又朝陈念点了点头，把后备箱打开，将两人的行李放了进去。

苏曼拉开后座的门，坐了进去。陈念从另一侧上车。

车内很安静。司机专注地开着车，没有主动说话。

陈念靠在座位上，看着窗外掠过的街景。他第一次来京城。

走了差不多四十分钟，车子拐进了一条安静的街道。路两旁的建筑越来越矮，树越来越密。

车子最终停在了一条胡同口。

司机下车打开车门。

陈念走下车，站在胡同口抬头看了一眼。

这是一条很老的胡同

灰砖墙，青石路，两侧的院墙上探出几棵老树虬结的枝干。路灯从墙头的挑檐下垂落，照亮了半条狭窄的巷道。

“走吧。”苏曼从他身边走过，“往里走一段就到了。”

陈念拖着行李箱跟在她身后。

脚下的石板路高低不平，行李箱的轮子在石缝间磕磕绊绊。

两侧的院门紧闭。

走了大约五分钟，苏曼在一扇朱红色的院门前停了下来。

门很旧，门环是铜的，被岁月磨出了一层暗哑的光泽。

门楣上方的砖凋已经有些模糊了，但依稀能辨认出缠枝莲纹的图案。

门口两侧各立着一棵柿子树，叶子落了大半，只剩下几颗红彤彤的果子还挂在枝头。

苏曼伸手推开了门。

“进来吧。”

陈念深吸了一口气，拖着行李箱跨过了门槛。

院子里亮着灯。

正房的门虚掩着，里面传来声音，还有隐约的说话声。

“别愣着了。”

陈念抬起头，看见正房的门被从里面推开了。

一个身形清瘦的男人站在门框里，目光越过苏曼，落在了他身上。

那眼神不锐利，也不温和，像是一潭深不见底的古井，平静得没有一丝波纹。

父亲不怎么说话，擅长装深沉。

陈念对上那道目光的瞬间。

“爸。”

“我回来了。”