手机是银色的、萤幕六点一寸的、背面有一个浅浅的刮痕——那是上个月不小心掉在地上的时候留下的，位置在镜头右下方大约两公分的地方，长度大约一公分左右。萤幕亮起来的时候，亮度是自动调节的、在黑暗的房间里降低到大约三十尼特左右，显示出来的是锁定画面的桌布——一张她和同学去海边玩的照片，她穿着浅蓝色的泳衣，头髮被海风吹得乱七八糟，脸上带着一种毫无防备的、灿烂的、天真的笑容。

那张照片是三个月前拍的。

三个月前她还是一个对性只有模糊的、从课本和网路论坛上拼凑出来的、充满了误解和迷思的概念的十五岁女孩。三个月前她还不知道一个男人的阴茎进入她体内是什么感觉，不知道精液射入子宫颈的时候下腹部那种深层的、闷闷的饱胀感，不知道高潮之前那种从会阴开始蔓延到全身的、无法控制的颤抖和痉挛。

她打开通讯软体。

对话列表里，江凛的对话框在第三个位置。第一个是她妈妈的，第二个是她同学林怡真的，第三个就是他的。他的头像是一张看起来像是实验室里拍的、穿着白色实验衣、戴着护目镜、手里拿着一个装了蓝色液体的试管的照片。他的表情是那种认真的、专注的、嘴角微微下压的、看起来有点严肃但又有点帅气的表情。

对话框的最后一条讯息是他传的，时间是下午四点四十七分——大约在她离开他家之后半个小时左右。

「到家了吗？」

她那个时候在回家的公车上，手机放在书包里，没有看到。等她看到的时候已经是五点二十三分了，她在等红绿灯的时候回了一句「到了，谢谢老师」。

然后他回了：「不客气。今天的内容，有不懂的地方可以问。」

那条讯息看起来很正常。非常正常。完全正常。任何一个看到这条讯息的人都会认为这只是一个负责任的年轻老师在关心学生的学习进度。「今天的内容」——可以是生殖系统的解剖结构、可以是荷尔蒙的调控机制、可以是月经週期的生理变化。任何一个正常的、没有在今天下午亲眼看见他把这个十五岁的学生压在书桌上从背后进入她的身体的人，都不会从这五个字里面读出任何不寻常的讯息。

但她读得出来。

她读得出来那五个字底下隐藏的、像是海面下的冰山般巨大的、沉默的、充满力量的意涵。「今天的内容」——指的是他的阴茎进入她的阴道的那个过程，是她的阴道壁被他的龟头撑开的那个角度和深度，是他的精液射入她的子宫腔的那个温度和黏稠度，是她的身体在他的触碰下产生的每一种反应、每一次颤抖、每一声不由自主的呻吟。

她把手指放在萤幕上，盯着那条讯息看了大约三十秒。

然后她开始打字。

「老师，我有一个问题。」

送出。讯息变成「已送达」的状态——灰色的小勾勾，一个。过了大概四秒钟，变成两个灰色的小勾勾——「已送达」对方的手机。再过了大概七秒钟，两个小勾勾变成蓝色的——「已读」。

她的心臟跳了一下。

不是比喻，不是夸张，不是文学修辞。她的心臟真的跳了一下——一个比平时更强烈的、更深的、几乎可以说是「用力」的收缩，左心室将血液射入主动脉的时候产生的压力比平时高了大约二十毫米汞柱，那个压力波从心臟开始，沿着动脉系统传递到全身，她可以在颈动脉、桡动脉、股动脉的位置同时感受到那个比平时更强烈的脉搏。

他的回覆来了。

「什么问题？」

四个字。从传送到送达花了零点三秒，从送达到已读花了零点二秒，从已读到开始打字花了零点五秒，打字花了三秒，传送花了零点三秒。总共大约四点三秒——这个反应时间比一般社交对话的平均反应时间（大约三十秒到两分钟）快了非常多。这意味着他正在看着手机萤幕，手指停在键盘上，等待她的讯息。

她的心跳又跳了一下。

她开始打字。打了几个字，删掉。再打几个字，再删掉。反覆了三次。她的手指在萤幕上移动的时候，指尖的汗让触控萤幕的反应变得有点不稳定——指纹上的水分和电解质改变了萤幕表面的电容值，游标有时候会跳到她没有打算点选的位置。

第四次，她终于把讯息送出去了。

「精子从阴道进入子宫，需要多长时间？」

她看着这条讯息，觉得自己的脸颊温度至少升高了两度。耳垂也热了——那是血管扩张的表现，微血管在真皮层中扩张，血流量增加，皮肤的颜色从原本的浅肤色变成了一种带着透明感的、淡淡的粉红色。

他的回覆来了。这次更快——从她送出到已读只花了零点二秒，从已读到开始打字只花了零点三秒，打字花了两秒。

「正常情况下，精子在女性生殖道中的移动速度大约是每分钟一到三毫米。从阴道后穹窿到输卵管壶腹部的距离大约是十五到二十公分，所以快的话大概一到两个小时，慢的话可能要六到八个小时。」