她嚐到了自己的味道。

不是第一次。今天下午在他的浴室里，她曾经偷偷地把手指放进嘴里——那个时候她的手指上沾满了他的精液和她的爱液的混合物，味道比现在更浓、更咸、更有一种说不清楚的、属于他的、让人头脑发昏的气味。现在的味道比较淡，像是被水稀释过的牛奶，带着一点点的酸、一点点的甜、一点点的、像是金属一样的、微妙的苦涩。

她把两根手指在嘴里慢慢地吸吮，舌头从指根的缝隙间穿过去，绕着手指的侧面打转，把那些黏稠的液体一点一点地舔干净。这个动作没有任何实用性的必要——她完全可以拿床头柜上的面纸把手擦干净，或者去浴室洗手，或者干脆在床单上抹掉——但她选择了把手指放进嘴里。不是因为别的，只是因为她想这么做。她想嚐嚐自己在高潮之后的味道是什么样的，她想让舌头感觉到那种滑腻的、温热的、带着体温的质地，她想在嘴巴里留下一个属于今晚的、私密的、只有她自己知道的记号。

她的手机又震动了。

「不回我？」

她翻了个身，从侧躺变成趴着，把手机从枕头旁边捞过来放在面前。萤幕上显示着两条未读讯息——「殷珞。」和「我知道妳刚刚高潮了。」——然后第三条「不回我？」出现在最下面。她看着这三条讯息，嘴角的那个弯曲的角度变得更大了，从一个微小的、隐秘的弧度变成了一个明确的、可以被称为「笑」的表情。

她把双手撑在身体两侧，让上半身从床垫上抬起来一点点，然后把枕头立起来靠在床头板上，整个人往后挪了挪，让背部和枕头之间的角度刚好是一个可以舒服地打字的姿势。她的身体在这个移动的过程中感觉到床单上那片湿润的、凉凉的痕迹——大约直径十公分，正好在她的屁股下方，当她往后挪的时候，那片湿润的区域从她的臀部下方滑到了大腿后侧，冰凉的感觉像是一隻无形的手在她的皮肤上轻轻地划了一下。

她打了三个字。

「你怎么知道。」

送出去之后她觉得这三个字太笨了。这是一个完全没有必要的问题——她四分钟没有回覆，然后他突然说「我知道妳刚刚高潮了」，这不是一个推测，这是一个陈述。他不需要看到她的脸、听到她的声音、看到她的人，他只需要看到她在对话中消失四分钟——四分钟，对一个正在和他进行某种特定类型对话的十五岁女孩来说，四分钟的沉默只有一种可能——然后他就可以百分之百地确定她做了什么。

他的回覆很快。

「因为妳打字的速度。」

她愣了一下。

「妳从一开始大概每分钟六十字。到最后一次讯息——就是『现在抽动的速度大概每下两秒。因为要打字。但我不想停。』那条——打字的速度明显变慢了，大概剩下每分钟三十字。然后妳停了四分钟。没有动静。没有『正在输入』。什么都没有。四分钟刚好是一次高潮的时间——从开始到结束，包括不应期的初期。」

她的心跳又开始加速了。

不是那种因为性兴奋造成的、快速的、剧烈的加速——而是一种因为被看穿、被理解、被某个人用一种极度精确的方式分析而产生的、缓慢的、深沉的、从胸腔的底部一点一点往上蔓延的加速。他一直在算。在她用两根手指插进自己的阴道、用两根手指夹住自己的阴蒂头、全身颤抖、意识模糊、大脑被快感淹没的那三十五秒之内，他正躺在床上或者坐在书桌前或者靠在沙发上——反正一定是在某个地方，某个和她不同的空间里——看着萤幕上那个空白的对话框，在心里默默计算着时间。

四分钟。

他知道一次高潮需要四分钟。

不——他知道她的一次高潮需要四分钟。

她咬了咬下唇。下唇的表面因为长时间的张口呼吸而变得有点干燥，上唇的内侧还残留着一点点她自己分泌物的味道。她的牙齿咬在下唇上的时候，那种轻微的、钝钝的、介于痛和痒之间的感觉从嘴唇传入，经过三叉神经，到达大脑，在体感皮质被处理的同时也激活了旁边的边缘系统——那个负责情绪和记忆的脑区。她想起了今天下午他咬她下唇的那个瞬间——那个时候他的嘴唇比她的更干，带着一点点咖啡的苦味和薄荷的凉意，他的牙齿在她的下唇上轻轻地咬了一下，力度大概是一牛顿左右——不是真的会痛的那种咬，而是那种刚好可以激活皮肤中的痛觉受器、让那些受器释放p物质、让p物质沿着感觉神经传到大脑、让大脑把那个讯号解读为「轻微的痛」但同时也解读为「强烈的刺激」的那种咬。

她打了一行字。

「你一直在算时间？」

「从妳说要洗澡开始。妳说『我先去洗澡』，然后过了七分钟妳传来第一条讯息。七分钟——洗澡加脱衣服加准备加犹豫要不要传第一条讯息。然后妳的讯息间隔从一开始的两三分钟，慢慢缩短到一分钟，到三十秒，到几乎连续。然后突然停了四分钟。然后妳传了三个字——『你怎么知道』。妳现在的声音应该比平时低半个音，呼吸频率大概每分钟十八到