会议室内林汐砂坐在长桌的主位，面前摊着一迭报告，她的手指轻轻敲着桌面。

「这个数字，」她说，「上星期我就要你们重新核对过一次。」

对面的下属低着头，「是，林经理，当时有核对过——」

「核对过，」她重复了这两个字，语气没有起伏，「那这里的计算逻辑，是怎么出来的？」

没有人回答。

她把那页报告翻过来，放在桌上，用指尖压着，「我不需要你们告诉我核对了多少次。我需要你们告诉我，同样的错误，为什么会出现第三次。」

她说「第三次」的时候，声音依然平静，但整个会议室的空气彷佛凝固了一层。几个下属交换了一个眼神，又迅速垂下头。

「今天先到这里，」她说，「重做，明天早上九点前给我。」

她站起来，拿起文件夹，走出会议室，没有回头。

＊

走廊上，林汐砂的高跟鞋踩在地板上，声音清脆而规律。她直接走回自己的办公室，把文件夹放到桌上，在椅子里坐下。

外面的灯已经暗了大半，只剩几个加班的员工还在，办公室安静得能听见冷气的低鸣。她的萤幕亮着，上面是她今天下午就应该完成的那份季度分析。

她把手放到键盘上。

然后停住了。

她盯着萤幕，游标在那里闪着，一下，一下，她的手指没有动。她想继续打，但脑子里像是有什么东西卡住了，转不动，她试了几秒，最后把手从键盘上移开。

她靠在椅背上，闭上眼睛。

会议室里那几张低着头的脸在她脑海里浮现，然后是那份报告，那个计算逻辑，那个她已经说过多次、对方还是没有改正的问题。她不是第一次处理这种事，也不是第一次在这里加班到这个时间，但今天有什么东西不一样。

她说不清楚是什么。

只是觉得，很累。

她睁开眼睛，看了一眼萤幕，看了一眼桌上的手机。

她没有打给他。

她不知道自己想说什么，也不知道说了能怎样。她只是默默地把萤幕关掉，站起来，拿起包，走向门口，把灯关上。

＊

的士停在大楼外，林汐砂拉开车门坐进去，说了地址，然后靠到车窗上。

城市的夜在玻璃外面流动，灯光一条一条地往后退，她看着那些光，脑子里空空的，像是今天所有的东西都在她走出办公室的那一刻被留在了后面。

她的手机在包里，她没有拿出来。

她不知道从什么时候开始，她在想他。

不是想说什么，也不是想问什么，只是想到他这个人——他的轮廓，他的手臂，他怀里那个让她什么都可以放下的地方。

她坐在的士里，靠着车窗，想到那个地方，感觉胸口有什么东西鬆了一点，又紧了一点。

她闭上眼睛，靠着车窗，让车子带着她往前走。

＊

推开门，林汐砂站在门口，看见客厅的灯亮着，书桌旁边有一盏小灯，陆司辰坐在那里，低着头，手里拿着什么在看。听见门响，他抬起头。

两个人对视了一秒。

她没有说话。

她把门带上，包还挎在肩上，走过去，在他面前站定，然后把脸埋进他的胸口。

她不知道自己为什么要这样做，只是走过去了，然后埋下去，像是某种自然的身体反应动作，但做了之后，却觉得是对的。

他没有说话。

没有问，只是手臂从两侧环上来，把她整个人抱住。他的手掌贴在她背上，宽而稳，她感觉到那个重量，从背脊一路透进来。

她的包从肩膀上滑下去，落到地板上，发出一声轻响。

她没有去捡。

他也没有说去捡。

他的手在她背上，缓慢地，一下一下，那个节奏和她熟悉的那些夜晚完全不同。此刻他的手只是在那里，没有要做什么，只是停在她的背上，告诉她只要他在，她就安全。

她知道自己的呼吸是乱的，从办公室出来就是，只是她没有去注意它。现在她注意到了，急促的，不均匀的，她吸进去的每一口气都带着今天积累的那些东西，她想让它稳定下来，但一时之间做不到。

他的手只是继续那个节奏，手在她背上，一下，一下。

她不知道站了多久，慢慢地，她的呼吸开始跟着他的节奏走，从急到缓，从浅到深，像是被什么东西牵着，慢慢回復平静。

她的眼眶有点热。

她自己都没有预料到，只是站在那里，脸埋在他胸口，突然感觉眼眶有点热，有点湿，她用力眨了一下眼睛，没有让它出来。她不是要哭，她只是——她说不清楚，只是眼眶热了一下。

他的手还在她背上。

他的沉默不是冷漠，不是不知道怎么回应，而是像之前的晚上，他明白她的内心。她需要的不是答案，不是安慰，