林汐砂坐在沙发上，腿收起来，手里拿着那杯泡了快半个小时的茶，已经凉了，她没有在意。

电视萤幕上，颁奖典礼的直播正在进行，主持人说着什么，台下的观众鼓掌，她看着那个画面，喝了一口茶。

陆司辰早上出门的时候，她坐在梳化看书，他走到她背后，低下头，在她头顶亲了一下，说了一声「今晚见」。她嗯了一声，没有抬头，等他的脚步声走远，她才放下手里的书，抬起头，看着他离开后空着的书桌。

她把颁奖典礼的直播频道找好了，把茶泡上了，把沙发旁边的灯调到她最习惯的亮度，然后坐下来，让电视开着。

她等着他的名字被念出来。

＊

典礼已经进行了大半小时。

她看着各个奖项依次揭晓，看着不同的人走上台，说着大同小异的感谢词，掌声一轮又一轮。她的茶换了一杯，这一杯还有点烫，她把它搁在茶几上，让它慢慢放凉。

主持人的声音从电视里传出来，念出了下一个奖项的名称—最住填词人。

她的手轻轻收紧了一下。

信封被拆开，主持人低头看了一眼，然后抬起头，把那个名字念出来。

「陆司辰。」

电视里的掌声大了起来，她把手里的茶杯放下，整个人转向萤幕。她看见他从台下某个位置站起来，西装笔挺，脸上的表情和平常没有什么分别，沉着的，没有过分的惊喜，只是站起来，理了一下西装的衣领，朝台上走去。

她看着他的背影走向那个灯光。

那个背影她很熟悉——书桌前低头的样子，夜灯照着的肩线，握着笔的手。

就是那个人，此刻走上了那个舞台，站在那个灯光下。

他接过奖座，对着麦克风，开口说话。

＊

陆司辰先感谢了歌迷，感谢了这几年合作的歌手与团队，声音平静，不徐不疾，和他平常说话的样子一模一样。林汐砂坐在沙发上，手放在腿上，听着他的声音从电视里传出来，那个声音她太熟悉了，但此刻又感到一下子的距离陌生感。

然后他停顿了一下。

那个停顿很短，但她注意到了。他低了一下头，像是在整理某些字，然后抬起头，继续说：

「最后，我想感谢我的另一半。

她虽然不在现场，但她一直都在。

我填词的时间很长，很多时候是在深夜，书桌前，一个字一个字地写。那些夜晚，她就在旁边，不问我写什么，不问我写到什么时候，只是在那里。有时候她靠着我，有时候她自己看书，有时候我抬起头，她已经睡着了。」

他停顿了一下，再直视镜头。

「我以前以为，创作是一件很孤独的旅程。

后来我才知道，我这几年能够一直写下去，是因为那个孤独里面，从来都有她。

她不擅长用言语表达情感的人，有很多东西，她不知道怎么说，或者说了觉得麻烦。但她用另一种方式让我知道——她选择留下，她从未离开。」

她的手指在腿上轻轻收紧。

「我写过无数关于爱的歌词，但我从来没办法把她这件事写进去，因为她不是一句歌词，她是那个让我还想继续写下去的原因。

今晚这个奖，我想让她知道，那些有她陪伴的夜晚我都记得。」

他停了一下，然后说出最后一句话。

「谢谢你，我的小女孩。」

＊

林汐砂没有预料到自己会哭。

眼眶热起来的那一刻，她自己都愣了一下，茫然地坐在沙发上，不明白那个泪意是从哪里来的，然后眼泪就落下来了，她甚至来不及反应。她没有立刻擦，只是坐在那里，看着萤幕里他的脸。

陆司辰已经说完了，正在向台下鞠躬，掌声持续响起，灯光落在他身上，他的表情平静如常，就好像他刚才说的那些话对他来说只是一件很普通的事。

她把手背抵在眼尾，擦了一下。

她想起那些夜晚。

他在书桌前，她靠在他肩上，有时候她带着一杯茶过去，有时候只是走过去靠着，不说话。

她以前以为那些只是普通的夜晚，她靠着他，他在写东西，她在他旁边做自己的事，或者什么都不做，就只是在那里。那些夜晚在她的记忆里是安静的，后来她习惯了，习惯到忘记去想那是什么。

但他记得。

他记得她靠着他的重量，记得她有时候靠着靠着就睡着了，记得那些她以为他在写稿、没有注意到她的夜晚，他其实都记得。

她一直以为，是他在支撑她。他是那个主动建立一切的人，是那个在她最需要的时候知道她要什么的人，是那个让她愿意把防备放下来的人。她靠着他，依赖他，她以为这段关係里承重的那个人是他。

但此刻她坐在电视机前，听着那些她不知道他藏在心里的话，才清楚地看见——那些年她也一直在他身边，没有离开