身走出病房，轻轻带上门。

但我没有走远，而是靠在走廊的墙上，闭上眼睛，倾听着病房里的动静。

我听到水花的声音——她把脚浸入盆中了。

然后是很长时间的安静，只有偶尔翻动纸张的声音，和远处传来的救护车鸣笛。

大约过了十分钟，我听到她的呼吸变得均匀而绵长——她睡着了，或者快要睡着了。

我轻轻推开门，走了进去。

她靠在椅背上，头歪向一边，眼睛闭着，睫毛微微颤动。她的一双脚还泡在盆里，温水漫过脚踝。她的睡颜疲惫而安静，像个毫无防备的孩子。

我蹲下来，动作极其轻柔，像怕惊扰了一只蝴蝶。

我先拿起毛巾，轻轻擦干她的一只脚。毛巾吸走水分的触感很轻很软，她的脚背光滑如丝。然后我把毛巾放在一边，直接用手指握住了她的脚。

她的脚很小，大概只有三十六码，刚好能被我一只手握住。

四百多个日子朝思暮想的情景变现了，我心里一阵悸动。

她的脚掌似乎更柔软了，趾甲修剪得整整齐齐，涂着透明的甲油。

我缓慢地按摩她的脚底，先从脚跟开始，用拇指画着圈按压，然后沿着足弓向上，每一条经络都不放过。

我的力道恰到好处——不会太重让她疼，也不会太轻让她痒。

她的身体在睡梦中放松下来，眉头微微舒展，嘴角甚至带上了一丝若有若无的微笑。

她一定在做梦，梦见了什么？

我不知道，但我知道此刻她的身体是诚实的，它在告诉我：她需要我，她渴望着这种触碰。

她猛地睁开眼睛。

我抬起头，昏黄的夜灯下，我的眼神深邃而平静，像一潭看不见底的水。

我知道她在我的眼睛里看到了什么——不是欲望，不是贪婪，而是一种深沉的、几乎虔诚的专注，像是信徒在朝拜他的神明。

“你……”她想抽回脚，但我握得很稳，力度刚好让她挣不脱，又不会弄疼她。

“别动。”我的声音很轻，带着一种催眠般的低柔，“你太累了，需要好好休息。我只是帮你擦干，不然会着凉。”

我的手指隔着毛巾按摩她的足弓，从脚跟到脚趾，一寸一寸，一丝不苟。

我能感觉到她的肌肉在微微颤抖，那种抗拒和顺从交织在一起的状态，正是我最熟悉的——两年前，她也是这样，嘴上说不要，身体却诚实得像一面镜子。

“王勤……”她的声音有些发抖，尾音向上扬起，像是在质问，又像是在呻吟。

“嗯？”我抬起头，看着她的脸。

昏黄的夜灯在她脸上投下柔和的阴影，她的脸颊浮起一层淡淡的红晕，嘴唇微微张开，呼吸明显加快了。

她的眼睛里有雾气，像清晨的湖面。

“你为什么……对我这么好？”她问。

这个问题，一年多前她就问过。那时候我没有回答，只是笑了笑。现在她问得一样，但我给出的是一个肯定的答案。

“因为你是李慧。”我说。

这句话听起来像是废话，但我知道她听懂了。

因为我说话时的语气，看着我时的眼神，都在告诉她——你是特别的，你是唯一的，你是让我变成现在这样的原因。

不是因为你做了什么，而是因为你是谁。

她突然表现出想亲近我的愿望 ，嗫嚅不知如何开口，最后脱口而出：

“以前的事……”她艰难地开口，“我……”

“都过去了。”我打断她，声音平静无波，“你现在有你的生活，我尊重。我只是希望你好，仅此而已。”

她没有再说话。

我继续按摩着她的脚，从脚底到脚背，从脚踝到每一根脚趾。

我甚至用指尖轻轻按揉了她被鞋子磨红的那块皮肤，动作温柔得像在抚摸婴儿。

她的呼吸越来越急促，脚趾不自觉地蜷缩，又张开，又蜷缩。

那是兴奋的表现。我知道。

我突然停下来。放开了她的脚，站起身。

“好好休息。”我说，声音恢复了正常的温度，“明天还要办出院手续。我先走了。”

我端起水盆，走向门口。

到门口时，我回过头，看了她一眼。

她还坐在椅子上，双脚还残留着我手指的温度，她的脸上是一种茫然的表情，像是被突然从美梦中惊醒的人，分不清梦境和现实。

“李慧，无论发生什么，你都可以找我。”我说，声音平静而坚定，“我永远是你的朋友。”

门轻轻关上。

我端着水盆走向茶水间，脚步平稳，呼吸均匀。但在心里，我几乎要笑出声来。

她提到了过去，证明她忘不了，放不下。

我把茶水间的门关上，将水盆放在洗手台上。

昏黄的灯光下，那盆水还微微泛着热气。