常的体面与镇定。

她走到办公桌前，韩文静将开好的处方和病历递给她，又叮嘱了几句按时服药、注意休息、定期复诊之类的套话。

妻子点头应着，将东西仔细收进自己随身携带的那个简约帆布包里。

然后，她转身，准备离开。

手已经搭在了门把手上，却又停住了。

她背对着韩文静，肩膀似乎微微绷紧，像是在犹豫，又像是在积蓄勇气。

过了几秒，她用一种听起来尽量随意、仿佛只是突然想起的好奇口吻，轻声问道：“静姐……还有个问题，就是……随便问问啊。”

韩文静正在整理桌上的东西，闻言抬头：“嗯？什么问题？”

“就是……女人如果……在哺乳期的话，”妻子依旧没有回头，声音放得很轻，语速却有些快，像是在背诵一个与自己无关的医学常识，“一般……可以持续多长时间？我是说，如果一直……不断奶的话。”

韩文静手上的动作停了停，她看着妻子略显僵直的背影，眼中闪过一丝了然的精光，但声音依旧平稳如常，带着医生科普般的口吻：“这个啊，因人而异，也跟年龄、体质、营养状况还有哺乳频率有关。一般来说，二三十岁、身体健康的女性，如果不去人为地强制断奶，并且没有再次怀孕的话……”她故意放慢了语速，一字一句清晰地说道，“哺乳期维持个七、八年，是完全有可能的。临床上甚至见过更长的案例。有些研究也表明，只要有持续、有效的吮吸刺激，泌乳反射就能一直存在，理论上可以说，一直吃，就一直有奶。”

“七、八年……甚至更长……一直吃就一直有……”妻子背对着镜头，我看不到她的表情，只能看到她搭在门把上的手指，微微收紧了一下。

她的肩膀似乎几不可察地松弛了一点点，那不是一个得到惊人答案后的震惊，更像是一种……隐秘的确认，一种悬着的心稍稍落地的放松。

韩文静看着她细微的反应，嘴角那抹意味深长的笑容再也掩饰不住。

她放下手里的东西，向前走了两步，用一种刻意压低的、带着戏谑和洞悉一切的语气，明知故问道：“不过……何妹妹，你突然问这个干什么？你又没在喂小宝了，难道……”她拖长了音调，然后猛地“恍然大悟”般，“哦——我知道了！你是替你那位‘大宝宝’问的吧？放心，放心，就你家如祥那身子骨和这劲头，再加上我给你调理着，这‘口福’啊，长着呢！保证他能吃上好多年！”

“韩文静！”妻子像是被踩了尾巴的猫，猛地转过身来，脸上刚刚褪去不久的红潮再次汹涌而上，连脖子都红了。

她羞愤交加地瞪着眼，举起手里的帆布包就作势要打韩文静，那模样，活脱脱一个情窦初开却被闺蜜撞破心思、恼羞成怒的少女，哪里还有半分刚才检查时的屈辱和萎靡？

“你……你胡说八道什么！我……我就是随便问问！你再乱说，我……我撕烂你的嘴！”

韩文静一边笑着躲闪，一边继续火上浇油：“哎哟，还不好意思了？刚才谁担心奶水质量来着？谁问哺乳期多长来着？何妹妹，你那点小心思，静姐我还看不透？你就放一百个心吧，有我在，保证把你家那位‘大宝宝’喂得白白胖胖，把你伺候得舒舒服服！”她的言辞越来越露骨，目光意有所指地扫过妻子被白色t恤包裹的、依然能看出饱满弧线的胸口。

“你……你讨厌！我不理你了！”妻子被她调侃得无地自容，那份佯装的怒气底下，分明是彻底被说中心事的羞臊和一丝……难以言喻的、对未来某种可能性的默许甚至隐约期待。

她不再试图“攻击”韩文静，而是气鼓鼓地再次转身，用力拧开了门把手。

“这就走啦？”韩文静在她身后，抱着手臂，笑吟吟地说，“行吧，记得按时复诊。以后啊……你来我这儿‘开发身体’、求我帮忙的时候，还多着呢。咱们姐妹，来日方长。”

最后那句“来日方长”，她说得慢条斯理，充满了无尽的暗示和掌控的意味。

妻子开门的动作似乎又顿了一下，但她没有回头，也没有再反驳，只是低低地、几不可闻地“嗯”了一声，然后拉开门，身影一闪，便消失在了门外。

门在她身后轻轻合上，发出一声轻微的“咔哒”声。

检查室里，只剩下韩文静一人。

她脸上的笑容渐渐收敛，转身走到办公桌前，拿起那个偷藏着微型摄像机的文件夹，手指在侧面某个不起眼的位置轻轻按了一下。

然后，她走到窗边，望着楼下，直到看到妻子那抹白色的身影走出诊所大门，消失在街角。

视频画面在此刻骤然一黑。

结束了。

笔记本电脑的屏幕变成了纯粹的黑色，反射出我扭曲而惨白的面容。

扬声器里一片死寂，再也没有任何声音传出。

房间里的空气仿佛被瞬间抽空，巨大的、令人耳鸣的寂静如同实质的棺椁，将我紧紧包裹。

我僵硬地坐在椅子