她的脸颊以肉眼可见的速度飞起两抹红晕，不是愤怒的涨红，而是混合着羞涩、无奈和被吵醒的小小烦躁。

“你怎么又玩这个！”她嗔怪道，声音带着刚醒的沙哑和软糯，伸手想去拍他的手，又中途缩回来，似乎嫌那棉条脏。

“会流出来的！昨天床单就被弄脏了，静姐收拾的时候还偷偷笑话我呢……”

她一边抱怨，一边自然而然地转过身，微微抬起臀部，低头去检查自己股间的情况。

那个动作熟练又平常，仿佛这只是情侣或夫妻间一个无伤大雅的小小玩笑，她早已习惯，只是嘴上抱怨几句。

她的神态里没有多少羞愤欲绝，更像是一种清晨被爱人幼稚举动吵醒后的、带着纵容的无奈。

白如祥对她的抱怨浑不在意，反而饶有兴致地把那根湿漉漉的棉条举到她面前。

棉条通体被分泌物浸透，呈现出一种半透明的乳白色，只在最末端的位置，沾染了一点点极淡的、几乎看不清的粉红色。

他拿着棉条，非但没有避开，反而凑到鼻尖，深深地、缓慢地吸了一口气，闭上眼睛，脸上露出一种品味佳肴般的专注和笃定。

几秒钟后，他睁开眼，看向妻子，语气斩钉截铁：

“悦悦，干净了。”他晃了晃棉条，“味道变了，不再是血味儿了……是一股……嗯，发情准备排卵的味道。甜甜的，腥腥的，很好闻。”

“哎呀！你是狗啊？用闻的！”妻子的脸更红了，这次是货真价实的羞臊。

她用力推开他举着棉条的手，身子往后缩了缩，拉起一点薄被遮住胸口，眼神躲闪着不敢看那棉条，也不敢看白如祥陶醉的表情。

“别这么恶心……你怎么就这么喜欢玩我们女人家的这些东西……讨厌死了……”

她的声音越说越低，最后几乎成了嘟囔，带着一种女儿家被窥破最私密事的娇羞。

顿了顿，她把脸半埋进枕头里，闷闷地补充道：“反……反正人家身体里流出的水，早就说了都是你的……你自己爱闻就闻吧，我可不想闻……”

她这话，与其说是抗拒，不如说是变相的默许和纵容。

她用“誓词”作为借口，把自己身体的“处置权”交了出去，同时也给自己找到了一点心理上的台阶——不是我想让你这样，是你自己非要这样，而我发过誓了，没办法。

白如祥闻言，脸上的笑意更深。

他随手将棉条丢到床边的地毯上，然后真的掰着手指头算起来：“让我想想……六月三十号晚上来的，一号量最大，二号开始少，今天四号，早上就干净了……”他算完，眼底闪过一道兴奋的光，手自然而然地抚上妻子平坦光滑的小腹，掌心温热地贴着她柔软的肌肤，“不到三天就结束了？看来你的子宫和嫩屄，也想我想得紧，急着干净了好迎接我，是不是？”

他的用词粗俗直白，带着赤裸裸的性暗示。

妻子的脸红得像要滴血，她扭了扭身子，想避开他抚摸小腹的手，却没用什么力气，反而更像是撒娇。

她白了他一眼，那一眼波光流转，与其说是生气，不如说是含羞带嗔。

“你别自作多情了。”她小声反驳，语气却没什么底气，“我经期一直这样，来得猛，去得也快。我妈都说我这是气血旺，身体好。”

“气血旺，身体好……”白如祥重复着她的话，手掌在她小腹上温柔地画着圈，眼神却像在评估一件上好的育种工具，“这说明什么？说明你天生底子就好，子宫是块肥沃的好田，是适合授精、适合产仔的好子宫。”他的指尖在她肚脐下方轻轻按了按，声音压低，带着蛊惑，“这样的子宫，不该只下一个崽就荒着……应该多下几个，才对得起你这副好身板。”

“说得难听死了！”妻子羞得耳根都红了，抬起手不轻不重地捶了一下他的肩膀，“什么产仔啊下崽的……你把人家当什么了……”她嘴上抗议着，眼神却有些飘忽，语气也软了下来，带着一点不易察觉的、女性被赞美生育能力时特有的隐秘骄傲，“不过……以前生完小宝，月子中心的静姐倒是也说过，说我是什么‘易孕体质’，乳腺也通，下奶快……当年怀小宝也是，一次就……”

“小宝”两个字，像一道突然劈下的闪电，毫无征兆地击中了她。

她的话音戛然而止。

脸上那抹因娇羞和隐约骄傲而生的红晕，在瞬间褪得干干净净，取而代之的是一种茫然的苍白。

她刚刚还闪烁着羞涩光芒的眼睛，霎时间空洞下去，失去了焦点，直直地望向虚空中的某一点，仿佛看到了什么极其遥远又极其刺痛的东西。

嘴唇微微张开，保持着最后一个音节的口型，却再也发不出任何声音。

紧接着，没有任何过渡，大颗大颗的泪珠就从她骤然泛红的眼眶里滚落下来，顺着脸颊飞快地滑落，滴在象牙白的丝绸枕套上，洇开一小片深色的湿痕。

那泪水来得如此汹涌，如此安静，又如此绝望。

仿佛“母亲”