成你想要的日子了。”

说完，她推开门，裹紧披风，走进了漫天的雪里。靴子踩在雪上，咯吱，咯吱，一步一步，走远了。

林野看着她消失在巷口的雪幕后，把门合上，回到炉边坐下。

雪还在下。

他披着旧棉袄，坐在门槛上，看雪。

夜里的雪落在他膝盖上，一片，一片。

他忽然问自己：就这么关掉嘴，守着这口炉子，一天一天地过，到底图个啥？

念头刚冒出来，就被雪声盖了过去。沙沙，沙沙，像有人拿雪，把他的问题埋了起来。

他坐了一会儿，没有追问。他站起身，拍了拍膝盖上的雪，进屋，给炉子添了一根柴。

火苗蹿起来，把屋子照亮了一瞬。他蹲在炉前，看着那根新柴慢慢烧透，忽然开口，说了半句。

“其实……话这东西，少了反而清静。”

后半句他本来还想说什么，话到嘴边，又被他咽了回去。他对自己笑了一下，低下头，继续拨火。

窗外，雪光白晃晃地映进来。他捧着那碗茶，望着那排摆得整整齐齐的六只碗，心里一松：这间冷到极点的茶肆，其实也没那么冷。