地球人多半看不到他。他没有身体，只有灵魂，他们看到的是他为自己编织的外壳。

他们只能看到花。

被摘下的花是尸体的一部分。在他死亡前，宇宙间的生灵能透过这些花，得知他是否还活着。

他说：“jay，未来的宇宙大皇帝来找你啦。”

他轻轻抱住了墓碑，好像拥抱一个尚有温度的朋友，好像他们已经重逢，正要诉说彼此这些年来的故事，或许欢笑或许悲伤，或许生气或许无奈，他们已经等了很多年，他们应该有很多故事要讲。

很多很多。

多到他在过去六年的每一个瞬间都在记录，记录他遇到的一切，等待能跟杰森见面、跟杰森说这些的一天。

他等到了。

他想，这不是等到了吗？

他就坐在墓碑前讲故事，从他离开自己的星球说起，那应该是个很长的故事，但没关系，他不需要休息，可以在这里讲很久。

“帕里卡先生。”

有人将一束花放在了那一大捧黑色花朵的一侧。

帕里卡抬头，看到了一位地球老人，他穿着笔挺的西装，将头梳得一丝不苟，就站在杰森的墓碑前。

老人说：“我是阿尔弗雷德潘尼沃斯，韦恩庄园的管家。关于杰森少爷的事，也许你愿意听一听一位老人的说辞。”

帕里卡认识这位老人。

他在杰森寄出的照片里见到过管家先生的模样，那是一位慈眉善目，总在杰森的信件里被提起的老人，杰森一度说如果帕里卡来地球，阿尔弗雷德一定会很高兴。

“潘尼沃斯先生。”帕里卡站起来，说，“您知道我是谁？”

阿尔弗雷德潘尼沃斯回答：“当然，杰森少爷的朋友，你们寄过很多年的信。事实上杰森少爷还有几封信没有寄出去，它们一直在庄园。”

帕里卡跟这位老人前往了韦恩庄园。

他还是第一次来到这里，杰森小时候住过的地方，管家先生把他带到了杰森小时候的房间，这个房间已经六年没有人居住了，但依旧时常被打扫。帕里卡看到书架上放满了书，钢笔和墨水还摆在桌子上，角落里有蝙蝠侠和罗宾的玩偶，就连窗台上的花盆里都有一丛绿色。

风从打开一条缝的窗户吹进来，吹动深色的窗帘。

阿尔弗雷德将信交给了帕里卡。

帕里卡坐在杰森小时候写信的椅子上，读那一封封陈旧的信。信被保存得很好，里面有杰森给他写信时候先打的草稿很显然，寄给他的那些工整的信件是后来誊抄到信纸上的，实际上杰森写信的时候一整张信纸都是删改的痕迹和涂鸦；还有他写给杰森的信，每一封信都整整齐齐地放在抽屉里，被人精心保管。

他从里面拿出了最后几封信的草稿。

“我没见过这些。”他说。

在他们联络的最后，他已经离开了原本的星球，所以没能收到那些信。有几封是他后来才找到的，在一片废墟里，但也已经残缺不全。

一位朋友跟他说那可能是个陷阱，可他还是要把那些信带上，结果那果然是个陷阱，来追杀他的人比他见过的人还多最后全靠朋友帮忙，他才带着那些信逃出生天。

朋友对他说：我以为你不怕死呢。

他说：我本来什么都没想，但现在我想去那颗星球，我想去见杰森一面。

朋友问：你去得了吗？

他想了一会儿，笑了，说：啊我就是想一想，我怎么可能去呢？万一我去了，那颗星球就毁灭了怎么办？

再后来他还是来了。因为在看到那些信，现杰森寄了一封又一封信问他在哪、为什么不回信的时候，一种深刻的情感就从他的灵魂深处涌上来。或许杰森还在等他，又或者杰森以为他把自己抛下了，再或者杰森以为他死了。

于是他想来到地球，对杰森说“我还活着”，无论杰森是高兴还是生气，又或者已经把这些事忘记，他都会很开心。

因为那时的他已了结临死前的最后一桩心愿。

“我想那些信件本来就无法寄到你的星球。”阿尔弗雷德潘尼沃斯端来了一杯热茶，他语气温和，就像在对认识的孩子说话，“在杰森少爷过世前的几个月，那项宇宙书信项目就被停止了，杰森少爷最后写下的几封信应该在基金会的办公室里，一直没能真正寄出。”

“我本来能收到。”帕里卡小声说。

“那不是你的错，孩子。”阿尔弗雷德说。

他们在韦恩庄园的夜晚里聊了很多关于杰森的事，从杰森刚来到韦恩庄园的时候，从他刚当上罗宾的时候，从他在学校的时候从一切地开端说起。韦恩先生似乎不在家，据老管家说今晚有个睡衣派对，但请原谅布鲁斯，他对杰森的爱毋庸置疑。

帕里卡很少谈起自己的故土，但跟这位老人交谈的时候，他也不免聊到了自己的家乡。他说他们的“家族”很少顾及彼此，子女一旦成年，再跟父母见面的时候多半就是敌人，所以他听说地球人