过主卧门口的时候，里面没开灯。

只有手机屏幕的光从门缝底下透出来一点——她大概在刷手机。

不知道在看什么。

也许什么都没在看。

也许只是需要一个借口，让自己不要在黑暗里想那些不知道怎么想的事情。

我回了自己的房间。

关上门，躺在床上，盯着天花板。

那碟猪蹄的味道还留在嘴里。

她还在给我做饭。

还在热东西给我吃。

还在把一个母亲该做的事情一件一件地做完——尽管她已经把那些事情压缩到了最低限度，尽管她做这些事情的时候脸上像是戴了一层面具。

她不是不爱我了。

她只是不知道该怎么爱我了。

窗外又开始下雨夹雪了。

细碎的冰粒打在窗玻璃上，发出“沙沙”

的声音。

隔壁安安静静的。

过了很久——也许一个钟头，也许更久——我快要迷糊过去的时候，忽然听到了一个极轻极轻的声音。

从隔壁传来的。

隔着一堵墙，模模糊糊的。

像是有人在压抑着呼吸。

或者——在哭。