在阳台给花盆换土。

阳台上两盆绿萝和一盆吊兰，妈养的，他说土板结了不透气。

去楼下小花店买了一袋营养土回来，蹲在阳台上一盆一盆地换。

弄了一阳台的泥。

妈出来看了一眼说了句“你倒是铺张报纸再弄啊”

。

他说“忘了”

。

我从窗户那头看着他蹲在阳台上。

yao8

手掌宽大，指关节粗，手背上青筋鼓着——干惯了体力活的手。

他把旧土拍松，把根系上的死根掐掉，再填新土，动作不算细，但有条理。

换完了浇了水，把地上的泥扫了。

“好了。

你这花养得太干了，以后两天浇一次。”

他拍着手站起来。

“我三天浇一次。”

妈说。

“三天太久了。

你看这叶子都卷了。”

“那是你刚换完土它不适应。”

“行，你说了算。”

……………………

第四天晚上。

十一点多。

我躺在床上。

灯关了。

窗帘拉着。

房间黑的。

隔壁——爸妈的卧室。

墙不厚。

能听到。

最开始是说话。

含含糊糊的。

妈的嗓音，爸的嗓音，听不清具体的词。

偶尔一两个字飘过来——“别”

“轻点”

“你”

——是妈的。

然后床板开始响了。

吱呀。

吱呀。

吱呀。

有节奏的。

不快。

稳的。

爸的声音——粗重的喘息。

鼻子里出来的。

闷的。

妈的声音——压着的。

短促的。

从喉咙底下挤出来的。

“嗯——”

。

隔几秒一声。

闷在嘴里不敢放大。

床板的吱呀声加快了一点。

妈的声音也跟着变了——从“嗯”

变成了断断续续的气音。

更短。

更急。

然后——“轻——轻点——”

两个字。

她压着嗓子说的。

很轻。

床板的响声没有变轻。

反而重了。

吱呀。

吱呀。

吱呀——吱呀——持续了大概——五六分钟。

然后——声音停了。

床板不响了。

短暂的安静。

水龙头响了一下。

浴室的。

她去洗了。

水声哗啦啦响了两分钟。

停了。

脚步声。

她从浴室回了卧室。

门轻轻带上了。

然后——彻底安静了。

我躺在床上。

盯着天花板。

黑的。

什么也看不到。

比以前短了。

高一那次偷看到的——那次很久。

她的声音大。

荤话说了一整夜。

“老公你好大”

“用力”

“别让儿子听见”

——声音清楚得每个字都刻在我记忆里。

今天——短。

她的声音小。

压着的。

闷在嘴里的。

没有荤话。

没有“用力”

。

没有“好大”

。

只有“轻点”

。

我翻了个身，面朝墙。

……………………

第五天早上。

十月七号。

爸要走了。

她起得早，做了葱油饼和白粥。

饼煎了六张，比平时多一倍。

爸吃了三张，喝了两碗粥。

我吃了两张。

她自己吃了一张，大半碗粥没喝完。

吃完了他收拾行李。

旅行包重新装好，蛇皮袋留下了。

检查了一遍证件和手机充电器，拉好拉链。

妈从厨房拿了个塑料袋出来。

里面装了几个煮鸡蛋，两个馒头，一瓶矿泉水。

“路上吃。

火车上的盒饭又贵又难吃。”

“知道了。”