大巴坐了四个小时。

县城转小巴又一个半小时。

下了小巴还要走二十分钟土路。

七月底。

日头毒。

土路两边是稻田。

蝉叫得人脑壳疼。

她走在前面我走在后面。

她背着一个双肩包——里面装了给奶奶的降压药、维生素片、两件新棉布衬衫。

我拎着两个大塑料袋——一袋水果一袋干货。

她穿了件浅灰色短袖t恤。

黑色七分裤。

运动鞋。

头发扎了个马尾。

后脑勺上面碎头发被汗打湿了贴在脖子上。

走了十来分钟她回头看了我一眼。

脸上出汗了。

鼻尖上挂着一颗。

“热不热？”

“还行。”

“骗人。

你后背都湿透了。”

她从包侧面摸出一瓶矿泉水递给我。

“喝点水。

别中暑了。”

我接过来喝了两口。

递回去。

她也喝了一口。

拧上盖子。

继续走。

土路拐了个弯。

远处看到了村口那棵老槐树。

槐树底下蹲着两个老头在下棋。

看到我们了。

其中一个抬头：“志强家的媳妇回来了？带着孙子？”

“大爷好。

是我们。

来看我妈。”

她笑着应了一句。

“不是孙子。

是儿子。

大爷你老花了吧。”

我说。

老头笑了。

“都一样都一样。

长这么高了。”

进了村。

走过三四户人家。

到了。

院门虚掩着。

她推开了。

院子不大。

黄土地面扫得干干净净。

墙角种了一排丝瓜。

架子上挂着七八根。

灶房在院子左边——烟囱冒着烟。

“妈！

我们来了！”

她朝灶房喊了一嗓子。

灶房的门开了。

奶奶出来了。

七十三了。

头发全白了。

背驼了一点。

耳朵不好使了——说话要凑近了大声说。

但腿脚还行。

手里拿着锅铲。

围裙系着。

看到我们脸上的皱纹都笑开了。

“哎呀来了来了！

怎么不提前打个电话！

我好去镇上买点菜！”

“打了。

打了三个。

您没接。”

“哎？打了？我没听见——手机放屋里了。

这耳朵越来越不中用了。”

奶奶拉着我的手看了看。

“小浩又长高了。

高了高了。

比你爸都高了。

来来来进屋进屋。

外面热死人了。”

进了堂屋。

堂屋宽敞。

八仙桌。

条凳。

墙上挂着一张爷爷的遗照——爷爷十年前走了。

桌上摆着一盘花生一壶凉茶。

吊扇在头顶呼呼转着。

“坐坐坐。

先喝口茶。

我去杀鸡。

中午炖个鸡汤。”

奶奶放下锅铲就往院子里鸡窝走。

“妈您别忙了我来——”

“你坐着！

客人来了还让客人杀鸡？我虽然老了这点活还干得了！”

奶奶已经一手抄起了菜刀一手去抓鸡了。

鸡在院子里扑棱着跑。

奶奶追了两步。

抓住了。

她站在堂屋门口看着。

摇了摇头。

笑了。

……………………

下午。

帮奶奶扫了院子。

去镇上给奶奶买了降压药——上次的吃完了还差半个月的量。

回来的路上在小卖部买了两根冰棍。

一根给她一根我吃。

傍晚。

坐在院门口的石墩上择豆角。

她和奶奶并排坐着。

奶奶择一根她择一根。

我在旁边剥蒜。

“你爸小时候皮得很。”

奶奶说。

“有一年爬后山那棵柿子树。