这天，天还没亮，大山就起了身。

院子里露水重，桃筐上蒙着一层薄薄的水汽。

二河昨晚把竹筐又紧了一遍，三川给蜜桃备好了出门穿的衣裳——还是那条浅粉裙子，外面罩一件半旧但是很厚实的蓝布衫，衬得蜜桃美丽清秀。

四林把干粮和水壶装进布袋，又低声叮嘱：“到了供销社，先问价，别急着过秤。

钱点两遍。”

蜜桃站在灶房门口，手里攥着四林给她的那个小账本。

今天她第一次跟大山去县城，心里像揣了只小兔子。

大山看她一眼，没多说，只把最轻的包袱递给她：“你拿这个就行，跟紧我。”

山路弯弯，天一点点亮起来。

两边是露水打湿的草叶，远处有鸟叫。

大山推着独轮车，车上摞着四筐桃，用麻绳勒得结结实实。

蜜桃跟在一旁，起初还数着路边的树，后来只顾着看大山的背影。

他肩膀很宽，步子很稳，车轱辘碾过石子，发出吱呀吱呀的响。

到县城时，太阳已经升到供销社屋顶上头。

街上人多，自行车铃铛响成一片，卖冰棍的敲着木箱，食堂门口飘出油条味。

蜜桃从没来过这么热闹的地方，眼睛不敢乱看，只盯着大山的后衣角。

供销社门市部里，玻璃柜台擦得亮，墙上挂着“发展经济，保障供给”

的标语。

收购站在后院，几个社员正抬着箩筐过秤。

大山把车停稳，解开麻绳。

收购员是个戴袖套的中年人，拿起一个桃看了看，又咬了一口，点点头：“不错，个头匀，甜。

一级的有一百六十斤，二级五十斤，剩下小的算等外，行不行？”

大山说：“行，你过秤。”

过秤时，蜜桃站在旁边，眼睛一眨不眨地看着秤杆。

收购员报数，大山跟着念一遍，让她也听见。

最后算盘一拨，一级一毛二，二级八分，等外四分，总共三十六块四毛。

收购员开了条子，把钱点给大山。

大山没往自己兜里揣，而是转身递给蜜桃：“你拿着，回去入账。”

蜜桃手一抖：“我……我拿？”

“你管账，自然你拿。”

大山声音不高，却很稳。

她接过那沓钱，有十块的大团结，也有毛票，还带着收购员手上的凉气。

她数了一遍，又数一遍，三十六块四毛，一分不差。

她把钱用手帕包好，塞进贴身衣兜，心口热热的。

出了供销社，大山带她去街角吃面。

两碗素面，一碟咸菜。

蜜桃吃了几口，忽然发现邻桌两个男人一直往这边看。

其中一个留着小胡子，起身走过来，笑嘻嘻地要拉蜜桃的胳膊：“这小媳妇是哪家的？长得真俊，从哪里来的？”

蜜桃吓得往后一缩，脸瞬间白了，娇小的身子往大山身边靠。

大山“啪”

地把筷子放下，站起来，一步挡在她前面。

他个子高，宽厚的肩膀把她完全挡住，脸一沉，硬朗的下颌绷紧，像山一样压过去：“这是我们家媳妇。”

声音不高，却沉得让周围人都看过来，连店里的伙计都停了手。

小胡子手僵在半空，讪讪一笑：“呵呵，别生气别生气，问问也不行？”

大山盯着他，眼睛冷得像刀子，又往前逼了半步：“不行，快滚。”

那两人嘀咕两句，灰溜溜地走了。

蜜桃攥着大山的衣角，指尖发白，整个人还在轻轻发抖。

大山回头看她，硬朗的脸缓和了些，低声说：“没事。

以后上街，跟紧我。”

她点头，眼眶有点红，却忍住了，把脸埋进他宽厚的后背，细声说：“……谢谢大山哥。”

大山没说话，只是伸手把她往自己身边带了带，宽厚的手臂稳稳地护着她。

吃完面，天已经擦黑。

回村的山路远，夜里不好走，大山便带她去了县城小旅馆。

旅馆在车站旁边，两层灰砖楼，门口挂着一盏昏黄的灯。

登记时，服务员抬眼打量他们：“什么关系？”

大山把介绍信和结婚证明递过去，说：“夫妻。”

服务员没再多问，给了把钥匙。

房间小，一张木板床，一张桌，一把椅，窗上糊着旧报纸。

大山把门闩好，又检查了窗户。

蜜桃坐在床沿，把贴身的钱拿出来，又从小包袱里取出账本。

大山把油灯拨亮，说：“今天卖桃的钱，入账吧。”

她应了一声，铺开账本，一笔一画写：县城供销社卖桃，一级一百六十斤，一毛二，计十九块二；二级五十斤，八分，计四块；等外若干，计十