做了一份。”

我接叉子时看见她右手食指侧面有道新烫痕：“烤盘碰的？”

“嗯。抢救三文鱼留下的。”

“疼不疼？”

“早就不疼了。你先吃。”她把三文鱼夹给我，“前一批烤得发柴，我尝了一口，凌晨又重新做了一盘。腌料减了些，时间也缩短了。”

“为了野餐熬到几点？”

“快两点。”她把餐盒推过来，“你要是尝不出差别，我就当自己白忙。”

我吃了一口，外层带着焦香，里面还有汁水。她装作整理餐盒，余光却一直停在我脸上。

“怎么样？”

“好吃！虾我还没尝呢，尝完了再继续夸你。”

“想多吃就直说。”她把最大的一只虾夹到我盘里，嘴角已经扬起来。

“郑姐，真好吃。”

她这才笑出来，拿起手机拍桌面，三文鱼、虾和酒杯先后进了画面。我伸手扶正餐盒，手腕也被拍了进去。

我正要收回，她说：“别躲，没拍脸。”

“手算什么？”

“证明我没一个人吃完这么多。”她没裁掉我的手，存好原图，又拍了两张落日。

她往两个杯子里倒上酒，自己浅浅抿了一口。

“你开车，还喝？”

“就沾沾嘴。”她把杯子推远了些。

风沿草坪掠过，桌边的餐巾纸飞出去。郑雪梅提着裙摆追了几步，在纸落进灌木前抓了回来。法式辫被吹得更散，她举着餐巾纸先笑起来。

“准备这么齐，漏了压纸的东西。”我说。

“你就不能当没看见？”她坐回垫子，把纸压在食物盒下。

她翻着刚拍的照片，挑出一张落日，编辑了半天，最后还是没发。

“怎么不发？”

“发了就得有人问跟谁来的。”她把手机扣在垫子上，“我懒得编，哪怕只是一个借口。”

落日快沉下去时，郑雪梅抱膝坐到我旁边，半天没说话，过了一会儿才说：“上周他回来了，住了三天。”

“郑志明？”

“嗯。他把调动申请交了，想换到离家近的项目。”她把酒杯挪到小桌正中，杯底留下一圈浅红印子。

她拿餐巾纸擦掉，又把杯脚摆正，“家里坏了很久的柜门也修了。第一回买错合页，又跑了一趟五金店。饭是他做的，还是记得我胃不好。刚结婚那会儿我半夜胃疼，他加班回来也会给我煮面。”

扣在垫子上的手机震了一下，她翻过来看，屏幕正对着我。郑志明发来消息：【调动申请的材料已经交了，有消息我告诉你。胃药记得吃。】

郑雪梅看了几秒，回了句：【知道了。】

“电影散场那晚，我还把第一句话背给你听。”她把手机翻扣在垫子上，“真等他坐到客厅里，我先问的却是报销，然后说父母，再问他项目什么时候结束。”

“他问你了吗？”

“问我最近过得好不好。”她低头拨了拨水果，“我说挺好。”

“第三天早上，他走之前又问了？”

“问我下次回来想吃什么。”她捧住杯子，“我说不用管我，我自己会做。他给冰箱补了菜，把修好的柜门又试了两遍，出门前提醒我胃药快吃完了。门关上以后，我才想起那句话从头到尾都没问出口。”

她说完，用叉子在盘边划了一下，没有再吃。

“分开的第一年，我们几乎天天视频，聊到谁先困就挂。到了第四年，电话里只剩天气、缴费、父母和下次回家。他省事，我也省事，后来连架都懒得吵。”

她告诉我，郑志明回来那晚，她在手机里写过一句：【你调回来以后，我们继续分工，还是重新学着过日子？】问号留了好半天，最后还是被她删掉。

“为什么删掉了？”

“问出去，就得听答案。”郑雪梅看着远处，“我怕他说愿意，我却回不去了。也怕他说不愿意。”她停了一下，“下次见面，我想当面问，看着他回答。手机里问，稍微看错一点语气，又绕回工作安排去了。”

“那三天，你高兴吗？”

“有一点。柜门终于不晃了，早上也有人把粥盛好。”她顿了顿，“可他说想调回来时，我先想到的还是：回来以后呢？”

她捻着杯脚，手指沾上一点杯壁的水汽：“这些年不全怪他。家里什么事我都自己弄完了，他想插手也插不进来。他不问，我就认定他不在乎。可我连自己要什么都没好好说过。”

她下意识又把酒杯往正中挪，杯底又留下一圈浅红印子。这一次她看见了，没有伸手去擦。

我问：“今天把我叫来，是想让我劝你吗？”

“不是。”她侧过脸，“我就是想把话说完整一次。可现在又不只想让你听。”

她的膝盖碰到我的腿，没有挪开。

“你听见他要回来，会希望我选你吗？”

“会。”我说