我妈说她是来接我的。

贡嘎机场的到达口，下午两点五十，栏杆外头挤着一排导游，举着牌子，每个人胳膊上搭着一摞白哈达。

他去边上的小卖部买了两条，一条二十，塞给我一条。

“你接你妈。”

他说。

另一条他自己拿着，叠了两折，搭在小臂上，跟饭店服务员搭毛巾似的。

夏棠也来了，说是来接阿姨。

她穿了一件白色的小吊带，短到肋骨底下，一条牛仔超短裤，裤腿的毛边卷着，卷在大腿根上；两条麻花辫，马丁靴，墨镜。

机场三千六百米，太阳毒得像有人拿放大镜照，她那一身白皮晒得发亮。

她挽着他的胳膊，整个人靠上去，两只奶子顶着那件小吊带，把他那条胳膊夹在中间。

栏杆边上几个举牌子的藏族小伙子，眼睛就没从她腿上挪开过。

我站在他另一边，手里攥着那条哈达，攥出了汗。

十八号晚上九点，我跟我妈告过一状。

那天住波密，客栈信号两格。

她在视频里问：“她们呢？”

我说柯阿姨给他松腰。

她问谁给谁松。

我说柯阿姨给他松，在柯阿姨屋里，松了一个多钟头。

我又说，柯阿姨她老公说在宁波开会，定位在三亚，三天没挪过窝。

我妈听完，没说话，拿钢笔在面前那沓文件上点了两下，点出两个蓝黑的小点。

“知道了。”

我以为她不来了。

两点五十八，她出来了。

推着一个二十八寸的箱子。

黑色的真丝吊带长裙，长到脚脖子，外头一件米白的薄开衫，敞着。

宽檐草帽，墨镜，平底凉鞋，脚指甲涂得红红的。

头发放下来了，烫过的卷，披在肩膀上。

两只耳朵上，各一颗珍珠。

飞了六个钟头，那条真丝裙子在她身上揉出了一道一道的褶，褶都往几个地方去：胸口撑起来的那两团，小肚子上软乎乎的那一点，屁股上那两瓣又圆又大的。

裙子左边开衩，开到膝盖上头一巴掌，她推着箱子一迈步，开衩里一截白腿一闪，又一闪。

栏杆边上那几个藏族小伙子，眼睛从夏棠腿上挪开了。

接人用不着二十八寸的箱子。

她在栏杆那头看见了我，把墨镜摘了。

她先看的是我。

她把箱子一撒手，走过来，伸手托住我的脸，左边看看，右边看看。

“黑了。”

她大拇指按在我左边颧骨底下，那道比别处白的印子上，按了按。

“这道还没下去。”

“……嗯。”

“瘦了。

红景天吃着没有？”

“吃着。”

我把哈达举起来。

她低下头，让我往她脖子上套。

她低头的样子，跟我上幼儿园那会儿一样，那时候她蹲下来，让我给她戴我拿彩纸剪的项链，脖子弯着，等着。

我套上了。

“沈律师。”

他说。

她抬起头来。

给我套的时候，她低头。

给他套的时候，她抬下巴。

他把那条哈达往她脖子上一绕，两只手捏着两头，从她锁骨上往下捋，捋平了，一直捋到胸口，捋到两只奶子中间那道沟上头，才松手。

他那条压在我那条外头。

“扎西德勒。”

他说。

“……扎西德勒。”

我妈说这四个字，跟念一个外国单词一样，一个字一个字往外念。

他退后一步，从她的草帽看到她的红脚指甲，从上到下看了一遍。

“这身比开庭好看。”

“飞机上穿的。”

“阿姨好～”

夏棠从他胳膊后头探出头来，墨镜推到脑门上，笑得甜甜的，“阿姨这条裙子真好看，真丝的吧？”

“飞机上穿的。”

“飞机上穿真丝，”

夏棠说，“那就是给人看的。”

八号凌晨，车库院子里，她妈也说过这句话，一个字都不差。

我妈看着她。

“小夏，”

我妈说，“你跟你妈，说话一个调子。”

夏棠脸上的笑一下收了。

很短。

跟她妈一个样。

他已经过去把那个箱子拎起来了，在手里掂了掂。

“五天，”

他说，“二十八寸。”

“带了案卷。”

“嗯，”

他说，“案卷。”

陆巡停在停车场最边上，晒了半个钟头，车门把手烫得能烙饼。