，三层，中间一个天井，二楼三楼一圈木头回廊，栏杆刷成红的，回廊上拉着经幡。

我们十九号半夜进的拉萨，几个人都住二楼。

我妈那间是她自己订的，三楼，窗户朝西北，远远地看得见布达拉宫的金顶，床头带供氧，一晚贵三百。

柯岚在天井里等着。

她坐在一张矮桌边上喝甜茶，看见我们进门，杯子一搁，站起来了。

一条白色的无袖针织连衣裙，裹在身上，从胸口裹到膝盖上头一巴掌，腰那儿收得死紧，两道马甲线隔着针织都看得出来。

两条小麦色的腿光着，白运动鞋。

全妆，嘴唇红红的，墨镜推在头顶上。

“曼姐——！”

她张着两只胳膊过来，一把抱住了我妈。

两个人胸口撞在一块儿。

我妈那两团隔着真丝，软软地往两边一摊；柯岚那两团硬挺挺地顶回去；中间夹着两条哈达。

柯岚抱完了，退后半步，两只手还搭在我妈胳膊上，从上往下看了一遍，看到胸口，眼睛停了一下。

“还挂了两条呢。”

“接机的。”

“一条是小江的吧？”

柯岚看看我，又看看我妈，“那一条呢？”

我妈没吭声。

他拎着那个二十八寸从她们边上过去，往楼梯上走。

“我的。”

他说。

柯岚笑出了声。

她转过来，两只手搭在我肩膀上，把我往我妈跟前一推。

“十二天，还你。

一根头发都不少。”

我妈看着我身上那件橘红的冲锋衣。

“袖子短了。”

“正好。”

柯岚在我肩膀上拍了两下，“你看这肩膀。”

“回杭州穿l的。”

“回杭州，”

柯岚说，“你说了算。”

唐蔓从回廊底下钻出来，手里举着稳定器，一抬眼看见我妈，稳定器往下一沉，沉到肚子那儿。

“沈、沈律师好。”

“唐经理。”

“那个……分手那段，我们真没发。”

“我知道。”

唐蔓点点头，抱着稳定器往回退。

她今天一件黑色的紧身t恤，稳定器抱在胸口，两只奶子让它压得往两边鼓，退的时候让门槛一绊，差点坐地上。

他放完箱子下楼来了，靴子在木头楼梯上咚咚响。

柯岚眼睛还看着我妈，手已经过去了，往他后腰上一按。

左边，腰眼往上两指，按得准准的，看都没看。

“腰呢？”

“嘶——”

他吸了口气，“好多了。”

“还差一回。”

柯岚说。

我妈看着那只手。

左边，腰眼往上两指。

然乌湖那晚，我隔着一面木板墙，听柯岚说过：“这儿。

左边。

你自己摸摸，跟铁一样。”

那个地方，我妈大概也摸得出来。

我妈把墨镜从头顶上摘下来，一条腿折过去，再一条腿折过去，叠好了，挂在领口上。

叠得很慢。

晚饭我妈没下来，发消息说累了，躺着，让我们吃。

九点。

我坐在床上，手机攥在手里。

十二天，每天九点，一秒不差。

今天没响。

九点零一分，我上了三楼。

门虚掩着。

我敲了两下。

“……进来。”

屋里只开着一盏床头灯。

窗帘没拉，窗户外头黑透了，远处布达拉宫让灯打得金黄，悬在夜里头。

床头墙上一个供氧口，嘶嘶地响，一根透明的鼻氧管从那儿牵出来，牵到我妈脸上，挂在耳朵后头，管口塞在鼻孔里。

她躺在床上，穿着酒店的白浴袍，腰带系着，领子裹得严严实实。

头发是湿的，散在枕头上。

两条腿从浴袍底下伸出来，光着，白得跟床单一个色，脚指甲红的。

床边一个垃圾桶，套着塑料袋，一股酸味儿，压在她那股香水底下。

她眼镜摘了，搁在床头柜上。

她眯着眼睛冲门口看了两秒，才认出来。

“……江屿？”

我妈近视六百度。

摘了眼镜，两米开外看谁都是一团。

“你洗澡了？”

“……飞了六个钟头，一身汗。”

“第六条。”

“我知道第六条。”

“你自己写的。”

“我写的我不知道？”

她闭上眼睛，拿手背压在脑门上。

胳膊一抬，