住。”

林栀把左手放在我妈的小肚子上，放在那道疤上头，往下一按。

我妈“嗯”

了一声，大腿内侧那两片青一下子绷紧了，搁在金属托上的小腿抖了一下。

“……栀栀，”

我妈说，声音有点哑，“轻点。”

“对不起阿姨——”

“不疼。”

我妈说，“你手凉。”

林栀说她那一下脸烫了，烫到耳朵根，口罩底下全是汗。

她两根手指头还在她未来婆婆的身子里，左手按着那道生她未婚夫留下的疤。

“摸着了吧？”

唐阿姨说，“大小正常，活动好。

出来吧。”

林栀把手指头退出来了。

手套上是亮的。

唐阿姨把那个鸭子嘴退出来，扔了，摘了手套，在电脑上敲字。

“两个礼拜，不许同房，不许盆浴，不许游泳。

下礼拜三来复查。”

“知道了。”

“肚子疼正常，疼两三天。

出血多了打电话。”

“知道了。”

“同房那条，”

唐阿姨回过头来，“听见没有？”

“听见了。”

“老江又不在，”

唐阿姨说，“你跟谁同房。”

我妈从检查床上坐起来，把腿从金属托上拿下来，拿了那条叠成小方块的内裤，背过身去穿。

黑棉布裙子落下来，盖住了。

她没接这句。

唐阿姨看着她的后背看了一会儿。

“取了以后得避孕。”

她说，“你四十六，月经还准，就还有可能。

我给你开点药？”

“不用。”

“不用？”

“用不着。”

我妈说。

她把裙子抻平了，从屏风后头走出来，走到诊桌边上，拎起她的包。

“栀栀，”

她冲林栀说，“今天谢谢你。”

林栀端着托盘，托盘里那个环还亮着。

她张了张嘴，说了一句“阿姨不客气”

，声音都哑了。

……………………………………………………

“她说‘用不着’的时候，”

林栀在被子里跟我说，“我妈看了她好久。”

“嗯。”

“我妈不是那个意思。”

林栀说，“我妈是在想，她为什么用不着。”

她停了一下。

“我也在想。”

……………………………………………………

中午，我去医院送饭。

公司离医院四十分钟，我请了一个钟头假，在医院门口的饭馆里打包了两份，一份清蒸鱼，一份红烧肉，林栀爱吃的那家。

门诊楼门口是一个大雨棚，底下一条落客的车道，车一辆一辆地进来，停一下，开走，保安站在那儿吹哨子。

我拎着饭盒站在雨棚底下，林栀扶着我妈从楼里出来了。

我妈走得很慢。

一只手按着小肚子，一只手让林栀挽着，一步一步地挪。

那条黑棉布裙子宽，走起来在腿上一荡一荡，脸是白的，嘴唇也白，没擦口红。

林栀还穿着那件白大褂，没脱。

护士鞋，盘发，蓝牌子。

“阿姨肚子疼，”

她跟我说，“我让她歇会儿再走，她不听。”

“车呢？”

我问我妈，“我送你回去。”

“不用。”

我妈说，“有人接。”

车道那头，一阵突突突的柴油机声，从一排新能源车的安静里头闯进来，整个雨棚底下都是那股动静。

米白的，方头方脑，车顶一圈行李框。

左边那只尾灯，缠着黄胶带。

保安冲着它吹哨子：“这儿不能久停！”

陆巡停在了我们跟前。

驾驶座的门“哐”

地推开，他跳下来，黑背心，工装裤，靴子。

他看了一眼我妈的脸，走过来，伸手把她的包从她胳膊上摘下来，挎在自己肩膀上。

“取了？”

“取了。”

“医生说什么？”

“两个礼拜。”

我妈说。

“两个礼拜什么？”

我妈抬起眼睛瞪了他一眼。

他乐了。

“那就两个礼拜。”

他说。

林栀就站在我妈另一边，挽着我妈的胳膊，一个字一个字都听见了。

……………………………………………………

他扭头看林栀。