我没想过，妤晴第一次按我家门铃，会是在那件事之后。

清明连假结束第三个星期六，我才又回台中。前两个週末，我都告诉妈妈学校有事。第一次是真的要做报告，第二次只是我不想回来。

宿舍四个人挤在一起，吵，东西乱，半夜还有人戴着耳机打游戏。我以前嫌得要死。那两个星期，我却觉得待在那里很好。至少抬头不会看见十楼的天花板，也不必在电梯门打开前先担心，外面站的是不是她。

我跟妤晴没有联络。

这句话听起来像是我们吵过架，事实上，我连她的 le 都没有。高中班级群组还在，从成员名单里应该找得到她。我没有点开。找到帐号是一回事，她想不想收到我的讯息，是另一回事。

我甚至把群组设成静音。不是怕同学太吵，是每次通知跳出来，我都会先想会不会是她，点开后再一则一则往下看。她从来没有在里面说话。我也不知道自己究竟是鬆一口气，还是失望。

就算找得到，我又能传什么？

对不起，我不是故意撞上妳的。

这句说过了，而且只说了一半。

真正该说的是：对不起，我答应不靠近，却站在妳房门外看了。

那天下午之后，我没有说。

她也没有再叫住我。

那两个星期，楼上楼下像又回到彼此毫无关係的样子。

——

週六下午，我在客厅帮妈妈把晒干的衣服收进来。楼上偶尔有拖动东西的声音，很轻。我每听见一次，手上的衣架就停一下。

妈妈从厨房拿着菜刀探出头。「你回来就一直发呆。衣服收完了没？」

「快了。」

「楼上今天要再测水，你知道吧？」

「不知道。」

「她妈妈有说。上次水电先把龙头换掉，管理室怕接头还会渗，今天叫师傅再来测一次。」她说得像那只是一场普通的漏水，「我们家阳台也要看，没再滴才能签名。」

「喔。」

「喔什么。等一下人来，你去阳台看。」

我把最后一件上衣从晒衣桿拿下来。洗衣精的味道干干的，被午后的风晒得只剩一点。我却想起另一件湿透的白色上衣，想起粉红色从底下透出来，想起她站在走廊尽头叫我的名字。

那天穿过的长裤已经洗了。妈妈从晒衣架收下来，连问都没问裤子前面那块洗过仍略深的痕。我却一眼就认得，摺衣服时刻意把那一面压在里面，像这样就能让事情也一起看不见。

门铃就是在这时响的。

很普通的一声。

我手里的衣架却掉进篮子。

「去开门。」妈妈说。

「可能是管理员。」

「那更要开啊。」

我走过去。玄关到大门只有几步，我却在门把前停了一下。猫眼里只看得到半张脸和一截头髮。我还是认出来了。

门打开。

妤晴站在外面。

她穿着浅灰色薄外套，里面是白色上衣，下身一条深色长裤。头髮绑成低低的马尾，几缕碎髮被走廊的风带到脸旁。她两手抱着一盒点心，盒子上压着一张套在透明资料夹里的单子。

我们隔着门框看了彼此一秒。

我先看她的脸，接着还是不受控制地往下看。白色上衣是干的，什么都没有透出来。我明明知道，胸口却像到这时才鬆开。

「嗨。」她说。

「嗨。」

她的目光从我脸上移到门内，又移回来。「我妈叫我送下来。」她把点心盒往前一点，「这个是谢谢你们那天帮忙。还有……把你们家阳台弄得到处都是水，真的很不好意思。」

「没关係。」

话才出口，我就觉得不对。水可以没关係。别的事不行。可她只是低头看了一下那张单子，没有纠正我。

「管理室说，今天测完如果没有再漏，要请十楼这边签一下。」她把透明资料夹抽出来，「阿姨在家吗？」

「在。」

我没有侧身让她进来。不是不想，是我忽然不知道该退哪一边。她如果从我身前经过，距离会很近；我如果整个人往后，又像在躲她。

妈妈的声音从里面传出来。「建雄，是谁？」

妤晴的手指在点心盒边缘收了一下。

「楼上的。」我说，停了半拍才补，「妤晴。」

妈妈很快走出来，围裙还没解。「妤晴？快进来啊，站在门口做什么。」

我只好让开。

她低声说了句「打扰了」，弯腰脱鞋。薄外套的领口往前落了一点，她立刻用手压住。我把眼睛移到鞋柜。她把鞋子并在我的拖鞋旁边，站起来时，髮尾从肩后滑回来。

那股气味也跟着进了门。

不像那天下午那么浓。没有水气，没有湿髮，也没有被慌乱逼出的汗。只是她经过我身边时，髮丝底下散开一点干净的淡香，停在玄