她问他为什么。

他说因为她泡的茶比他泡的好喝，上次老刘喝了一口就说这茶肯定是吴姐泡的，他泡的茶每次都被老刘嫌弃说太淡。

她笑着说那是因为他总是放太少的茶叶，老刘喜欢浓的。

他说那她以后教他泡茶。

她说行，然后低头把脸凑到水龙头下面冲掉下巴上的泡沫。

洗完脸之后她站在镜子前，从抽屉里拿出那瓶身体乳，挤了一小坨在掌心里搓热，涂在锁骨和脖子上。

昨晚他嘴唇蹭过的地方现在还残留着极细微的红印，她把保湿霜涂在那片红印上，指腹画着圈。

她从镜子里看到自己眼角那几道极细微的纹路，用手指轻轻按了按，然后从镜子里看向站在她身后等她让出镜子的李赣，侧过脸让他把乳液擦一下不然出门风一吹脸要干。

她语气平常，像在提醒他天冷加衣，却马上又改口了。

她低下头把身体乳的盖子拧紧收回抽屉里，说忘了——他不是她老公。

她老公不需要她提醒擦脸，他也一样。

他只是她的同事，她的后辈，她每晚偷偷在被子里想念的人。

她说出口之后自己先愣了一下，然后抬起头从镜子里看着他的眼睛，忽然极轻极轻地笑了一声。

她说她以前从来没帮老林拧过身体乳的盖子——不是不给拧，是她没想过要拧。

而他不是她老公，她反而想到要帮他擦脸。

她从小在厨房看她妈给她爸准备早饭，耳濡目染还以为自己嫁了人也会那样，结果结了婚发现不是那么回事。

这些年过去，原来不是她不会照顾人，是她没遇到她想照顾的人。

她想给他煎蛋，想给他拧乳液盖子，想提醒他出门带伞——这些事以前她以为是她不想做，现在才知道，是她没遇到他。

李赣把她从镜子前转过来面对自己，低头看着她那双还挂着极细微水光的杏仁眼。

他说她刚才那番话，是他这辈子听过的最高级的告白——没有喜欢，没有爱，没有一个字在说情话，但每一句都在说他比任何人都更让她想照顾。

他觉得自己大概是上辈子在佛前敲了一万个响头，才敲出这辈子一个她。

她说他敲了那么多个头，头疼不疼。

他说不疼，值。

她噗嗤笑出来又红了眼眶。

她把他从浴室里推出去让他先去换衣服别碍着她化妆。

她把那件藏蓝真丝衬衫从衣柜里拿出来穿上，把头发用手拢了几下盘成一个松松的低马尾。

她坐在梳妆台前拧开粉底液瓶子，海绵蛋在颧骨上轻轻点拍着。

她化妆从来不需要太多时间，她的底子本来就极好，比实际年龄看起来要小，只是肤色有点暗沉，薄薄一层粉底就足够均匀了。

她对着镜子开始画眉毛，握着眉笔的姿势和写字一模一样。

她从眼角上方开始，顺着眉骨的弧度一笔一笔往眉尾延伸，每一笔都极轻极短。

她画完之后对着镜子左右偏头看了看——对称，干净，和平时在公司里端端正正坐在工位上的吴姐一模一样。

她忽然意识到今天明明不用上班，她还是忍不住化了全妆。

以前周末在家她从来不化妆，头发随便一扎，睡衣穿一整天。

但今天她想要好看，不是给同事看，不是给领导看。

是给他看。

她对着镜子把眉笔放回化妆包里，轻声说了一句自己都没想到的话——他真的没有一次让她感到自己比他大。

她在镜子里看着自己的脸，想起刚才他在浴室里说“这两个人都是她，他都喜欢”。

她说他知道吗，以前她很怕老。

每长一岁都觉得离“被爱”这件事更远了一步。

但去年他在婚床上说“还早，再睡一会儿”的时候，她觉得时间在那个凌晨倒回去了——倒回了她二十二岁在天都峰顶看到满月的那一晚。

她从来没被一个人那样珍惜过，那之后每长一岁都不怕了，因为每长一岁也就是跟他多过了一年。

她把粉底液瓶子拧紧放回抽屉，站起来整了整衣领，深吸一口气。

好了，该出去煎蛋了。

这次要多放油，上次炒蛋糊了是因为油放少了。

她推开卧室门的时候，厨房里已经传来了煎蛋的滋滋声。

她站在卧室门口看着他在灶台前忙活的背影——他穿了件干净的白t恤，系着她那条碎花围裙，正用锅铲把煎蛋从平底锅里铲进碟子里。

窗外的晨光打在他侧脸上，把睫毛照得金灿灿的。

她靠在门框上看了很久，然后走过去从背后环住他的腰，把脸贴在他肩胛骨之间，说我爱你。

他手里的锅铲停了一下，偏过头想问她刚才说什么。

她没回答，只是把脸更深地埋进他后背。

她说得极轻，像一