来进了初中，县一中离家远，我办了住校，两周才回一次家。

初一那年放暑假，我的个头猛窜了起来，声音也变了调。

老妈看我的眼神，才有了丁点防备。

记得是个下午，她从旧货摊子上淘了张折叠床，搬在天井对面的偏屋里，又把门框上那块花布扯下来，换了块厚实的灰布帘。

老妈站在房门前，手里拿着掸子打着凉席，板着脸冲我讲：“幺儿，你现在长成大娃儿了，算是个大人咯。往后莫动不动往老娘房间里钻，晓得没得？”

从那以后，整整十二年，我再也没进过老妈的被窝。后来初中高中住校，接着去外地念大学、去上海，留在老妈身边的日子聚少离多。

每次过年回来，吃完饭我就钻进自己屋头玩手机。

直到今晚。

因为一只热水袋，因为外公喝了药酒外婆要守着他，因为家里寻不出多余的棉被，我转转折折，隔了十二年，又钻进了老妈的被窝。

现在的我，早就不是当年那个缩在她怀里体弱多病的少年了。

而躺在身旁的老妈，年岁过了四十五，却生着一具让男人直勾勾盯着的身材。

明天就得回县城了。

回到家，门一关，又是各睡各的屋，又是规规矩矩的母子。

初八包子铺卷帘门一开，白雾腾起菜市嚷嚷，老妈又是那个泼辣的当家女人。

而我呢？老妈今晚说了，出了正月就领我去新城看楼盘，掏出老本给我付首付，再托媒人寻个本分姑娘结婚成家。

一旦找了工作，结了婚，搬进新房，我就会从老妈的世界里剥离。

到那时候，她会慢慢老下去，头发变得花白。

我往后一辈子，只能当个孝顺儿子，隔着人伦规矩，看她走进风烛残年。

像今晚这样，在这间屋里，四下无人，两人同睡一床，绝不可能再有第二回。

老天爷把所有门关死，偏偏在今晚给我漏了道缝。

错过今夜，这道缝就会焊死。

阳台上偷闻内衣的臊热，大巴车上那一抓的肉感，烘烟房里听着叶老汉和桂花嫂嚼舌根时的难堪，要是过了今晚，就都得烂在肠子里，变成往后几十年里无数个悔恨的梦。

我想看看她。

我想摸摸她。

念头一生出来，就像野葛藤一样疯长，把胸膛绞得生疼。

我屏住呼吸。

“妈？”我刻意压低嗓子，试探着朝里墙唤了一声。

老妈没应。

“妈……冷不冷嘛？我给你把被角掖实点。”

我把声音放大了些，身体都有点抖。

床里头半点回应都没有，唯独那道睡熟的出气声，一口接一口的。

老妈是一个睡得沉的人，一旦累狠了沾上枕头，雷打在头顶都震不醒她。

小时候在老街住老木楼那会儿，有一回隔壁五金铺失火，街坊邻居提着水桶扯着嗓子喊救火，动静闹得震天响，我吓得嚎哭，老妈却在堂屋藤椅上睡死了过去，直到邻居跑进来使劲摇她肩，她才爬起来发懵。

而在青石坎过年这几天，她成天忙前忙后没歇过脚，昨天还吓得不轻，今天又扎麻袋炸果子干了一整天活，加上方才在临睡跟我说了那么大一通心里话，心力早就耗空了。

老妈看来是真睡死了。

我屏住呼吸慢慢撑起上半身，将头越过老妈身体，朝她身前探过去。

因为电炉烧得旺，屋里热烘烘的。

老妈睡得发燥，手在被里胡乱抓，早就把棉被蹬落到了小肚下头。

棉被一落，老妈胸口再没遮掩，电炉子里发出的红光，斜斜打在那一大片白晃晃的光景上。

她就这么面朝里墙侧睡着。

胸前那庞然大物失了奶罩的兜裹，没有了支撑，沿着侧躺的势头，软塌塌地堆在了一起。

贴在床单上的左乳被她自个儿的身子压得摊开，大半滩白肉在被单上平铺着，像倒在面案上醒过头的酵面，一直漫延到床板的夹缝边。

悬在上头的右乳更是扎眼，整大团肉瓜像歪了秤砣，大剌剌地搭在左乳的肉面上。

上头这只的分量重，压在底下一只上，把底下的软肉压出一道凹陷，两只肥厚硕大的肉包紧靠着，横跨了整个前胸。老妈身上的背心，哪里兜得住这等山崩的肉量。

背心的领口早被两座肉山扯得滑了下来，两根细带陷在肩膀的窝里，领口被撑开一个老大豁口。

上头那只右乳从领口里鼓涨出来大半边，白晃晃的乳肉往下坠，肉皮细致，被暗红的光照着，皮面上浮着层细汗珠子，亮汪汪的一片。

两只大奶相叠挤出来的那条肉沟，从锁骨窝直扎进背心深处，黑森森瞧不见底。

老妈嘴闭着，呼哧呼哧出着热气，偶尔冒出一两声含糊的梦话。

随着她的呼吸，叠在一处的两座肉山一沉一浮，肉浪晃悠得人眼晕。