一眼。

凌音的表情没有丝毫变化，只是安静地看着我，等着我说下去。

“——在偏殿里，我看到了一些东西。不是梦，是……祂出现了。雾神。祂确实出现了，还叫了我的名字，说了些话。然后那些被堵着的东西，那些记忆，就像……”

我抬起手，比划了一下，“就像一扇门被推开了条缝。门后面还是黑的，什么都看不见，但能感觉到有风从门缝里透出来。带着气味，带着温度，带着一些——”

我停住了。

凌音没有追问。

她只是把手从我脸上收回去，重新握住我的手，手指插进我的指缝里，轻轻扣住。

她的掌心已经暖了，不再是刚才那种微凉的触感，而是温热的、柔软的、让人安心的温度。

“所以你就醒了？”她问。

“嗯。”我说，“对了，梦里，我看见你了。”

凌音的睫毛颤了一下。

“我？”

“嗯。你和我。但不是现在的我们，是更小的、四年前的我们。跪在八云神社的净域广场上，周围全是穿白袍的人。你穿着巫女服，我穿着……我不记得那叫什么了，就是那种祭祀时穿的衣服。然后——”

我停下来，喉咙忽然有些发紧。

那个吻。

少年吻上少女的那个画面，清晰得像一帧被定格的电影镜头。但我说不出口。

不是因为那是什么见不得人的事，而是因为——那个画面太私密了，私密到我不知道该不该说出来，私密到我不确定那是真实的记忆，还是我的脑子在药物作用下编造出来的幻觉。

“然后什么？”凌音再次问道，声音依然很轻。

但同时，她的手指在我掌心里微微收紧了一点。

“然后我就醒了。”我说道，语气……大抵傻乎乎的。

凌音看着我，褐色的眼眸在黑暗中显得格外深邃，恰似深不见底的潭水。

她没有追问，没有说“你梦到了什么具体的事”，也没有说“那个梦里的我是什么样的”。

她只是点了点头。

“大岳医生的药，”她轻声说，“有用？”

我想了想。

“有用。”我说，“虽然还是没有完全想起来。”

凌音听完，沉默了片刻。

然后她慢慢抬起手，手指轻轻复上我的额角——那道旧疤的位置。

她的指尖很轻，轻得像是怕弄疼我，在那道浅浅的凸起上慢慢摩挲了一下，又一下，动作很慢很温柔。

“那就好。”她说。

只有三个字。

声音很轻，语气很平，但她的眼睛里有什么东西在微微发亮——不是泪光，而是更深的、更安静的、像是松了一口气之后才会浮现出来的那种光。

她的嘴角有一个极淡的弧度，不是笑，更像是一种欣慰，一种确认，一种安然。

“慢慢来。”她说，“不着急。”

她收回手，重新把手指插进我的指缝里，扣紧。

被窝里很暖和，她的体温从掌心传过来，一点一点地漫过我的手背、手腕、小臂，宛如一条安静的、温暖的河流。

窗外的猫头鹰又叫了一声。

月光从窗帘缝隙里移了位置，从天花板的这一头移到了那一头。

凌音看着我，目光在我脸上停了一会儿，然后她轻轻问了一句：

“还要继续睡吗？”

“不了。”我摇摇头，“我想去趟厕所。”

凌音眨了眨眼，没说话，只是松开了扣在我指缝里的手。

那温度从掌心撤离的时候，我莫名地觉得空了一下，仿佛被抽走了什么。

但这大抵是没什么的。

她只是把手缩回被窝里，露出一截指尖。

我掀开薄被，坐起身来。

榻榻米的凉意隔着睡衣布料渗进来，膝盖压着草席，发出细微的沙沙声。

我侧过身，准备站起来的时候，目光不自觉地再次落向凌音。

凌音还躺着。

白色的浴衣在被窝里铺开，仿佛被夜露打湿的花瓣。

腰带系得松松的，在她侧躺的姿势下勒出一道浅浅的褶皱，勾勒出腰肢到臀部的弧线——那线条从纤细的腰际缓缓向下，在胯骨的位置陡然饱满起来，宛如一枚被绸缎包裹的果实，沉甸甸地坠在榻榻米上。

浴衣的下摆因为她微微蜷腿的姿势掀开了一些，露出一截小腿，皮肤在月光下白得近乎透明，脚踝纤细，脚趾圆润，微微蜷着。

她的短发散在枕头上，几缕发丝搭在脸颊边，衬得那张娃娃脸小巧迷人。

领口敞开着，锁骨以下那一小片皮肤在昏暗中泛着柔润的光泽，胸口正随着呼吸微微起伏，把浴衣的布料撑出柔软的褶皱。

她正侧着头看我，那双褐色的眼眸里还带着刚睡醒的朦胧，覆了一层薄薄的水雾，亮亮的，映着窗帘缝隙里漏