事。”

我听着，心跳陡的加速。

不过，我没有再开口。杉树林越来越密，光线越来越暗。

石阶出现在前方，宽阔而漫长，缝隙里长满青苔，蜿蜒向上，消失在林木的荫翳之中。

朱红色的鸟居在雾气－－不，不是雾气，是树荫－－中显得格外醒目，红漆斑驳，就像一道结了痂的伤口。

我们在鸟居下停了一下。

凌音抬起头，看着那道横梁，看了几秒。

然后她深吸了一口气，迈上了第一级石阶。

我也跟了上去。

石阶似乎比往常更长，但这大抵是因为走得太慢。

凌音的脚步依旧很稳，每一步都踩得很实，凉鞋的鞋底在青苔上发出轻微的摩擦声。

两侧的杉树高大而沉默，枝叶交织成一片幽暗的天顶，偶尔有水滴从高处落下，砸在石阶上，发出清脆的声响。

走到一半的时候，她忽然停下来。

“海翔。”

“嗯？”

她没有回头，背对着我，声音很轻，但在寂静的林间听得格外清楚。

“等会儿不管我说什么，你都别插嘴。”

我愣了一下。

“什么意思？”

“就是……有些话，该我说。你听着就行。”

我看着她的背影。

白色的连衣裙在树荫里显得格外单薄，肩胛骨的轮廓透过布料隐约可见。

她的手垂在身侧，手指攥着帆布包的带子，攥得很紧。

“好。”我说。

她点了点头，继续往上走。

石阶尽头，视野豁然开朗。

铺着白色碎砂砾的宽阔广场展现在眼前，广场尽头是拜殿，木构古朴，深色的木料在岁月侵蚀下呈现出温润的色泽。

净手池旁有几个穿着便服的参拜者，正在弯腰洗手。更远处，社务所的走廊上有几个白袍的身影匆匆走过，没有看我们。

一切都和平时一样。安静，肃穆充斥着古老的、沉甸甸的仪式感。

但今天，这种安静让我觉得不一样。

不是敬畏，不是好奇，而是一种更深的、更压抑的感受，就像是有无数双眼睛在暗处注视着我们，看着我们穿过广场，走过净手池，绕过拜殿，朝着社务所的方向走去。

凌音依旧走得很直，没有左顾右盼，也没有理会那些投来的目光。

她径直走向社务所的大门，脚步没有停顿。

我跟在她身后，注意到有几个白袍信徒停下了脚步，视线落在我们身上，然后又移开，彼此交换了一个在我眼里似乎颇含深意的眼神。

社务所的门敞开着。门口站着一个年轻的社务员，穿着白色的襦袢和墨绿色的袴，看到我们，微微愣了一下。

“请问……”他开口。

“黑泽町长在吗？”凌音开口道，语气非常干脆。

社务员看了她一眼，又看了我一眼，犹豫了一下：“宫司大人正在会客……”

“麻烦您通报一声，”

凌音继续说道，声音平稳，“就说雾霞村的松本凌音和林海翔，有事求见。是关于……大祓的事。”

大祓。

这个词从她嘴里说出来的时候，我清晰地看到那个社务员的脸色变了一下。

他的目光在我和凌音之间快速转了一圈，然后点了点头，便转身走进内室，脚步声在木地板上急促地远去。

凌音站在门口，没有进去。她的背脊依旧挺得很直，手依然攥着帆布包的带子。

她的侧脸在午后的光线里显得格外清冷，嘴唇抿着，睫毛低垂，像是在想什么事情，又像是什么都没想，只是安静地等待着。

我站在她身边，没有说话。

过了大约两分钟，走廊深处传来脚步声。

不急不缓，很稳，是那种从容的、掌控一切的节奏。

然后，黑泽町长的身影出现在走廊尽头。

他今天穿着深色的和服袍子，外面套着那件印有细微云纹的羽织，头发梳理得一丝不苟，面容清癯，眼神温润。

他看到我们，脸上照例浮现出恰到好处的温和笑容，不紧不慢地走过来，在门口停下。

“松本同学，小林同学。”

他的声音平和悦耳，目光在我们脸上轻轻扫过，“听说是关于大祓的事？”

凌音看着他，没有鞠躬，没有客套。

“町长，海翔他……开始想起来了。”

……

走廊里安静了下来。

年轻的社务员已经退了下去，只剩下我们三个人站在社务所的门口。

黑泽町长看着凌音，那双温润的眼睛里闪过一丝极快的、几乎无法捕捉的情绪－－不是惊讶，不是意外，而是一种更加了然的意味，像是终于等到了某个预料之中的时刻。

他微微侧过头，目光越过凌音的肩膀，落