有了那种调侃的语气，变得更加沉静。

他依然侧躺着，一条手臂搭在凌音的腰侧，目光没有看向我，而是落在窗外那片翻涌的雾气上。

然后他继续开口了。

“神社的那个计划——那个实验，”

他说道，声音很轻，但清晰而笃定，“它能成功。”

我微微愣了一下。

他说的，是神社的计划。

那个由山本老人主导的、以衡阳丹和锁欲环为核心、通过侍奉仪式来试图一次性长期愉悦雾神的实验。

那个——此刻正由我和凌音负责实验。

也是雾神钦定的结果。

大雄缓缓转过头来，目光落在我的脸上。

“你跟凌音，”他说，“我真心希望你们能够成功。”

他的目光很平和。

没有嫉妒，没有不甘，只有平静。

“我们这些人，”他继续说，“包括我老爸，包括小夜姐姐，包括神社古往今来的巫女们——我们一直都在用自己的方式撑着这片土地。但说到底，我们只是在延续，不是在改变。”

他顿了顿。

“但你们不一样。”

他看着我，又看了看我怀中微微抬起头的凌音。

凌音没有回避他的目光，安静地回望着他。

“你们或许真的能改变什么。”

这句话落下后，房间里再次安静了片刻。

窗外的雾气依然无声地翻涌着，将洋馆外的世界彻底吞没成一片绵延无际的乳白色。

在那片雾气的深处，仿佛有什么东西正在沉睡，又仿佛有什么东西正在苏醒。

我沉默着，没有回答。

我不知道该怎么回答。

关于神社的实验是否能够成功，关于我和凌音是否能成为改变这片土地的契机——我自己也没有答案。

我只是一个回到故乡不久的少年，在东京的挫折之后，正在这片被迷雾笼罩的土地上重新学习如何站立。

但我怀里抱着凌音。

她的体温透过紧贴的皮肤传递过来，温热而真实。

我低下头来，嘴唇轻轻蹭过她汗湿的发顶。

“……嗯。”

我只应了一声。

凌音没有说话，只是将脸颊更深地埋进我的肩窝里，指尖轻轻抚过我腰侧的皮肤。

大雄看了我们一眼，嘴角弯起一个淡淡的笑容。

他重新躺平下来，目光落在天花板上。

“好了，也该睡了。”他说着，伸了个懒腰，关节发出轻微的咔嗒声，

“明天还有的忙呢。”

小夜也终于动了动，缓缓坐起身来。

她低头看了看自己皱巴巴的女仆裙，没有急着去抚平，只是伸手拢了拢散落的发丝，侧过头，目光温柔地扫过我们三个人。

“我去烧点热水。”她轻声说，“今晚大家都辛苦了。”

她站起身，赤足踩在木地板上，朝门口走去。

走到门边时，她回过头来，最后看了我们一眼。

昏黄的灯光在她的侧脸上勾勒出一道柔和的轮廓。

一如既往，她的嘴角带着一抹极淡的笑意。

然后她拉开门，走了出去。

门在她身后轻轻合拢。

走廊里的脚步声逐渐远去，最终消失在楼梯的方向。

房间里只剩下我们三个人——我，凌音，和大雄。

没有人说话。

窗外的雾气依然在无声地翻涌，将整栋洋馆温柔地包裹其中，仿佛一只巨大的、看不见的手掌，正在轻轻拢住这栋房子里的一切——它的秘密，它的沉重，它的希望。

我低下头，下巴轻轻搁在凌音的头顶。

她闭上了眼睛。

我也闭上了眼睛。

在这个漫长的夜晚即将结束的时刻，在雾神的注视退去之后，在小夜温热的洗澡水烧好之前——我们就这样静静地拥抱着彼此，什么也没有再说。