音从墙头传来。

少年抬头，看见林知夏趴在白墙上，只露出一个脑袋。

“你怎么还没睡？”

他问。

“睡不着，”

她说，“你呢？”

“我也睡不着。”

林知夏翻过墙，走到他身边坐下。

她穿着睡衣，头发披散着，在月光下泛着柔光。

“笨蛋，”

她轻声说，“我有点难过。”

“为什么？”

“因为你要走了啊，”

她说得理所当然，“而且这次走得好早，我们还有好多事没做呢。

后山的野葡萄快熟了，我说要带你去的。

还有溪水上游有个深潭，特别清，我想教你游泳的。

还有……”

她絮絮叨叨地说着，声音越来越小。

少年听着，心里也涌起一股酸涩。

“我会给你写信的，”

他说，“每周都写。

你也可以给我写信。”

“嗯。”

“等我明年暑假来，我们再去摘野葡萄，去深潭游泳。”

“嗯。”

又是一阵沉默。

远处的荷塘里传来蛙鸣，此起彼伏。

“笨蛋，”

林知夏忽然转过头看他，“我们会一直是好朋友吗？”

“当然，”

少年毫不犹豫，“永远都是。”

“那……等我们都长大了呢？”

她的声音很轻，轻得几乎要被蛙鸣淹没，“你去了大城市，认识很多人，会不会就不记得我了？”

少年愣住了。

他看着林知夏在月光下的侧脸，看着她微微颤动的睫毛，心里忽然涌起一股强烈的冲动。

他想说不会，永远不会，但他知道光说不够。

十三岁的少年还不懂得如何表达复杂的感情，但他知道，有些话必须说，有些承诺必须给。

“知夏，”

他郑重地叫她的名字，“等我们都长大了，如果我们还能再见面……”

他顿了顿，深吸一口气：“我们就正式在一起，好不好？”

林知夏的眼睛瞪大了。

月光下，她的脸以肉眼可见的速度变红。

“你……你说什么？”

“我说，”

少年鼓起勇气重复，“等我们长大了，如果再见面，我们就正式在一起。

不是小时候这种过家家的要好，是真的……像大人谈恋爱那样。”

他说得磕磕绊绊，脸也烧得厉害。

但话一旦说出口，反而轻松了。

林知夏低下头，手指绞着睡衣的衣角。

过了好一会儿，她才小声说：“可是……我都不知道你叫什么。”

少年沉默了。

这个他坚守了八年的秘密，此刻忽然变得无比沉重。

他看着她期待又忐忑的眼神，咬了咬牙：“等我们再见面的那一天，我一定第一个告诉你我的名字。

我发誓。”

林知夏盯着他看了很久，终于点点头：“好。

拉钩。”

少年伸出小指。

她也伸出小指，两人的手指勾在一起。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

林知夏说，声音很小，但很坚定。

“谁变谁是小狗。”

少年补充。

拉完钩，两人都没松手。

小指还勾在一起，指尖传来对方的温度。

少年看着林知夏，林知夏也看着少年。

月光洒在两人身上，院子里静悄悄的，只有蛙鸣和风声。

然后，林知夏忽然凑近了些。

她的眼睛在月光下亮得惊人，睫毛轻轻颤动。

少年能闻到她身上淡淡的皂角香气，混合着夏夜荷塘的清香。

他的心跳快得像要冲出胸腔。

“闭上眼睛。”

林知夏轻声说，声音里带着一丝颤抖。

少年顺从地闭上眼。

他感觉到她的呼吸越来越近，温热的、带着西瓜清甜的气息拂过他的脸颊。

然后，一个柔软的东西轻轻贴上了他的嘴唇。

那触感太轻，太短暂，像蝴蝶的翅膀掠过水面。

但少年整个人都僵住了，血液在血管里奔涌，耳朵里只剩下自己雷鸣般的心跳声。

林知夏的嘴唇很软，带着微微的凉意。

她似乎很紧张，嘴唇在轻触后微微颤抖了一下。

少年下意识地想要回应，可这个吻已经结束了。

林知夏退开，脸已经红透了。

月光下，她连耳根都是粉色的。

“这、这是我的初吻……”

她结结巴巴