冬莹到公司的时候，楼层还很空。

清洁车停在转角，水桶盖没盖严。茶水间没人。处长室那扇比别间厚的门虚掩着，里面没开灯。第一层更静。左边秘书位还空着，键盘罩盖着；右边是她的位子，桌面干净，萤幕朝外，椅子被昨天清洁推回去，停得比她习惯的位置更正。

她没有先开灯。

她把包放下，抽屉拉开看了一眼又关上。椅子拉出来，她没有立刻坐。

手机先拿出来。萤幕上开着侦测隐藏摄影机的软体，镜头画面占满一格。她把手机对准自己的办公桌，慢慢扫过桌面、萤幕后面、椅背，还有挡板边缘。动作不急，像在查一件还没确定的事。

萤幕上没有红点。也没有声音。

她眉心皱了一下。视线在座位底下那圈挡板停了半秒，脸上露出疑惑。

然后她才蹲下去。

高跟还在脚上。包臀裙的下摆随着蹲姿往上收，安全裤贴着大腿。她的脸靠近地毯，挡板底下那块暗处就在眼前。她把手机转了个方向，镜头伸进桌下。

萤幕上多了一个红点。

软体立刻把那个点圈出来。哔、哔、哔。叫得很短，也很密。右前方角落，电源线旁边。她把同一支手机的手电筒打开，光照进去。有一颗不该出现在那里的东西：小小的，黑色，圆口朝里，对着椅子，对着腿。黏着的胶还在，灰尘却比周围薄一圈，像有人定期伸手进来碰过。

冬莹停了一秒。

胃里一紧。这感觉她认得。昨天晚上萤幕里就是这个角度：脚趾、裙底、安全裤的腿口。她没有把昨天的画面再放一遍。她把手机对准那颗还没拆下来的镜头，拍了两张。胶、镜头朝向、桌缘，都拍进去了。

然后她伸手进去，转。

胶发出很短的一声。镜头连着一小截线从角落脱下来，落进她掌心，还带一点温度——不是人的体温，是机器贴着桌板太久，闷出来的热。她把镜头和线一起握紧，塞进抽屉最里面，用一迭便条压住，把抽屉关上。

她把第一层的灯打开。坐回去，膝盖併着，高跟还在脚上。电脑开机。萤幕朝外亮起来，甘特图还是她请假前改到一半的那份。手指在键盘上动，跟每一个正常上班的早上没两样。

脸色很平。

没有要等人骂的样子，也没有要解释请假的样子。

——

快九点的时候，楼层开始有声音。电梯叮了一声。有人拉袋子拉炼。隔了两间，有人喊早安。

第一层的门被推开。

芎藏进来。藏青西装，皮带扣很亮，过挺的鼻樑已经红了一点，气是在路上就生好的。他本来要直衝第二层，眼睛却先看到右边那张桌子。

冬莹坐在那。头髮束好。衬衫扣到该扣的那颗。萤幕亮着，她正在改一条时程，头没怎么抬。像昨天那三十几通电话、对话频道里那些「人呢」「回我」「冬莹」，从来没发生过。

他站在门边，看了她两秒。

这两秒里，冬莹抬眼，点了一下头，语气平得像报天气：

「处长早。」

芎藏的耳根先红。

「冬莹！」

声音拔高，第一层都听见了。「进来！」

她存檔。抽屉拉开，掌心覆上那颗又小又黑的东西，连线一起握进手指缝。另一隻手把手机也拿上。她起身，走进第二层。门仍开着——她从不主动关。

芎藏伸手把门带上。门吸上之后，外面的脚步声立刻远了一截。

他没有让她坐下。他自己也没有绕回椅子后面先坐好。人还站在桌侧，手指已经点上桌面，一下、一下，像在找地方砸。

「妳这个不负责任的东西。」他说，声音发紧，「明明知道昨天有重要会议，早上突然请假。电话不接，讯息不回。妳不想干了就直接说，不要害大家困扰！」

冬莹站着，膝盖仍併着。抽屉里带出来的那颗东西握在身侧，被裙缝挡住，看不见。手机在另一隻手。

她没有说对不起。

「处长，」她说，语调仍平，「你不是跟长官说，这个案子的掌握是一百分之百吗？」

芎藏的指节停了一下。

「难道你昨天也请假了？」她看着他，「你召开的会议。资料我都给你了。简报也帮你做好了。你连报告或说明都不会吗？」

他的脸涨红，过挺的鼻樑红到发亮。喉结滚了一下，脏词卡在舌尖，还没出口。

冬莹把最后一句说完，像在会议里念一份早就写好的纪录：

「子弹都给你了。弹都上好了。扣个扳机，还要我教你吗？」

啪！！！

他一掌拍在自己的办公桌上。杯盖跳了一下。笔筒里的笔互相撞。那一声又短又硬，穿过门板。外面瞬间没声音了。键盘停了，走路的鞋跟也停了。

「冬莹妳——」

话没说完。

她顺手把掌心那颗小东西丢上桌。镜头本体先落地，线跟着