扶她。

但她始终没有真的倒下来，虽然走得摇摇欲坠，但每一步都稳住了。

走出一段之后她停下来，转过身，看着我。

江风吹起她额前的碎发，她抬手拢到耳后，这个动作让她的侧脸在路灯下显出柔和的轮廓。

她看着我，眼神里那种说不清道不明的意味又出现了，比刚才更浓，像是一层薄雾笼罩在她的瞳孔表面。

“你……”

她开口，又停住了。

我等她说下去。

她犹豫了几秒钟，像是在做一个艰难的决定，然后深吸了一口气，像是下定了决心：“你今晚……有别的安排吗？”

我看着她的眼睛，她的目光没有躲闪，就那么直直地看着我，像是在等一个答案，又像是在赌一个结果。

“没有。”

我说。

她点了一下头，没有说话，转过身继续往前走。

但她走的不是回家的方向，而是朝着江堤尽头的台阶走下去，那里有一片被树丛遮挡的观景平台，白天是游客拍照的地方，晚上基本没人去。

我跟在她身后，看着她踩着高跟鞋小心翼翼地走下台阶，走到平台最边缘的栏杆旁。

她扶着栏杆，面朝江水，背对着我，沉默了很久。

我走到她身边，和她并排站着，也看着江面。

远处对岸的灯火在江面上投下碎金般的光影，随波晃动。

夜风把她的发丝吹到我的手臂上，带着洗发水和酒精混合的气味。

“我跟前男友分手两年了。”

她忽然开口，声音不大，像是自言自语，“他是我同事，也是英语组的。

在一起三年，同居一年半，然后他跟一个实习老师搞上了。”

她说到这里停了一下，然后继续：“我发现的时候很冷静，没有吵也没有闹，只是跟他说‘你搬走吧’。

他就搬走了。

那之后我们还在同一个办公室待了大半年，每天见面，像什么事都没发生过一样。”

“后来他调走了，去了另一所学校。

我一个人住在那个房子里，一直住到现在。

房子不小，两室一厅，我一个人住其实是有点大的。

但我习惯了。

习惯一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。

有时候半夜醒来，听着隔壁房间空荡荡的，会觉得自己像个被遗忘在这座城市里的物件。”

她转过身，背靠着栏杆，仰头看着夜空。

今晚云很多，看不见星星，只有一轮被云遮了大半的月亮，发出朦胧的光。

“我有时候会想，是不是我哪里不够好。

是不是我太冷淡了，是不是我不够主动，是不是我……”

她停了一下，声音低了下去，“是不是我床上不够好。”

她偏过头，看向我。

月光落在她脸上，把她本就白皙的肤色映得近乎透明。

她的嘴唇微微张开，像是想说什么，又没说出来。

她的呼吸变快了，胸口起伏的幅度明显加大，锁骨上方那一小片裸露的皮肤在月光下泛着薄薄的光。

“我那晚听到你的声音，也听到她的声音。”

她的声音更低了，低到几乎要被江风吹散，“我听着那些声音的时候，在想——那个人在享受的东西，到底是什么样的？”

她的话说到这里，意思已经很清楚了。

不是暧昧的暗示，不是委婉的试探，而是把她最隐秘的渴望和最脆弱的自尊都摊开在你面前，赤裸裸地、不加任何修饰地展现出来。

她已经三十二岁了，她不想再浪费时间玩那些猜来猜去的游戏，她想要的东西，她会直接说。

我看着她的眼睛。

镜片后的那双眼睛在月光下亮得惊人，瞳孔微微放大，眼底有一种混合着期待和恐惧的光芒——她在怕，怕被拒绝，怕被看轻，怕自己鼓起勇气迈出的这一步会落空。

但她还是迈出去了，因为她已经独自忍耐了太久。

我伸手摘下她的眼镜，她没有躲。

我把眼镜折好，放进我外套的口袋里。

她的脸失去眼镜的遮挡之后显得比平时更小，五官更清晰，那双眼睛也更直接地暴露在我的视线里。

我低头吻了她。

她的嘴唇比想象中软，带着桂花酿的甜味和一丝酒精的微苦。

她的身体在接触的瞬间僵了一下，像是在做最后的抵抗，然后她松开咬着的牙关，嘴唇打开，让我的舌头滑了进去。

她的舌头很凉，但口腔很热。

唾液带着酒精的味道，在她的舌尖和我的舌尖之间交换。

她一开始很被动，只是张着嘴让我吻，但慢慢地她开始回应，舌头试探性地碰了一下我的舌尖，然后缩回去，然后又伸出来，像是在确认什么。

确认我没有