。

我在看她的嘴唇。

苏念的嘴唇。

被胶布压了将近一个小时的、有一点发白的、现在正在恢复血色的、微微张开的、能看到一点牙齿的、嘴唇。

我把胶布扔进茶几下面的垃圾桶。

动作很帅。

然后我意识到胶布粘在了我手指上。

我甩了两下才甩掉。

——好。

——帅不过三秒。

苏念的嘴唇动了一下。

张了张。

合了合。

像在测试自己还能不能说话。

然后她看着我。

嘴唇分开了。

“……变态。”

声音哑哑的。

像那种——很久没喝水之后、嗓子还没打开的、带着一点点沙哑的、但语气很明确的——变态。

——好。

——我认识的那个苏念回来了。

但她的语气不够冷。

不够毒。

像那种——虽然说的是“变态”

，但声音像在撒娇——的变态。

像骂人。

又像叫人的名字。

“去洗澡。”

我说。

手又放到她头上又揉了一下。

头发从我指缝里滑过去。

滑滑的。

凉凉的。

“你家没回，衣服没换，澡没洗，在我床上滚过，在烂尾楼睡过，身上全是灰。

去洗。”

苏念的眼睛眯起来了。

这次是真的眯。

不是刚才那种。

是“你再揉一下试试”

的那种眯。

“你——”

她的手抬起来。

拍掉我的手。

啪。

很响。

手背打在我手背上。

疼。

“你继续摸。”

她说。

“摸到秃。

摸到我头发掉光。

摸到我变成光头。

你负责。”

她说。

语气恢复了。

毒舌。

清冷。

但耳尖——耳尖还是红的。

红得像小番茄。

——好。

——毒舌校花回来了。

——等等。

——不对。

——负责什么。

——负责娶你吗。

——你的清冷校花人设呢。

——你的毒舌女王属性呢。

——你的“生人勿近”

呢。

——全没了？

——这是哪条技能树点错了。

——你现在这句话。

——信息量太大了。

我还没来得及分析完。

苏念已经从沙发上站起来了。

我的外套从她肩上滑下来。

掉在沙发上。

里面还穿着湿了又干的校服衬衫。

白衬衫。

上面有烂尾楼蹭的灰。

有干掉的汗渍。

有她哭过的痕迹——领口那里有一圈淡淡的、发黄的、泪痕干涸之后的盐渍。

她的手腕上还有红痕。

脚踝上还有。

她光着脚踩着我的地板。

她站起来之后，比我预想的要高一点。

头顶到我下巴。

她站在我面前。

离我不到半步。

仰着头看我。

灯光从她头顶打下来。

照着她的睫毛。

睫毛的影子落在她脸颊上。

然后她开口了。

“偷看我你就死定了。”

说完转身。

往浴室走。

她走得很快。

光脚在地板上踩出很轻的“啪嗒啪嗒”

声。

衬衫下摆一晃一晃。

头发还乱着。

但背影——背影挺得很直。

像旗杆。

像那种——表面上什么都在掌控之中、实际上耳朵红得快要冒烟、走路的时候左脚绊了一下右脚但硬是没摔倒、维持住了气场——的那种背影。

浴室门“砰”

一声关了。

然后“咔哒”

。

反锁。

然后是水声。

哗啦啦。

热水器的声音像一头老牛在叹气。

我站在原地。

看着那扇关上的门。

水声从门缝里漏出来。

温热的湿气开始往客厅蔓延。