眼镜歪到了鼻梁上的维尔纳。

“我表哥刚在舞池里差点把新娘摔了，现在又要听钢琴……”维尔纳压低声音咕哝着，“今晚到底是婚礼还是才艺展示大会？准备好，你的长官又要被他女人迷得神魂颠倒了。不过反正他已经神魂颠倒了，你看他那个姿势，像不像一头被驯化的狮子，在等饲养员投喂。”

汉斯站在身边，伸手将他往后拉了一步，像拎起一只多嘴的猫头鹰。

俞琬忽然觉得没那么紧张了，他们和她一样，在废墟里爬过，他们是她的病人，她的战友，她丈夫的士兵。

今晚是圣诞夜。明天也许他们又要重返前线，她想弹一首他们从来没听过的曲子。

不是肖邦，不是贝多芬，不是金色大厅里穿燕尾服的绅士们会礼貌性鼓掌的旋律，是更远的，更柔的，从她父亲书房的留声机里传出来的那首。

当第一个音符从琴键上轻盈升起时，礼堂里瞬时安静下来。

茉莉花，她很久没弹这首曲子了，上次弹还是在上海，哥哥拿小提琴伴奏的。那时她十五岁，他们在福开森路新家的第一个除夕，窗外是此起彼伏的炮竹声。

父亲走过来站在身后，说阿琬你再弹一遍，她就又弹了一遍，哥哥做了个鬼脸，“又弹这首，每次过年都弹”，可还是把琴弓搭上琴弦，跟着她的旋律又走了一遍。

那时候战争还没开始，父亲母亲哥哥都还在，一家人整整齐齐围在客厅里，灯火可亲，岁月安稳。

后来父亲病亡在长沙。母亲失踪在香港，她从柏林到华沙，又从阿纳姆回柏林，故乡成了地图上一个越来越模糊的坐标，不知何时才能回去。

福开森路的房子换了主人，哥哥的小提琴不知流落到了谁的手里。只有这首曲子还留在她指尖。

旋律从她指尖流淌出来，很轻很柔，像一片片花瓣，静悄悄落在皑皑雪地上。

她不知道自己为什么偏偏选了这首，也许只是因为在异乡，在德国雪夜里，在一群穿着德军军装的士兵面前，她忽然想让他们听听她从哪里来。

那些沾着机油和硝烟味的士兵们，端着酒杯的忘了喝，靠在墙上的站直了，围在火炉边的不再翻动炉膛里的木柴。

那旋律对他们来说是全然陌生的。

它不属于巴伐利亚欢快的民谣，不属于普鲁士铿锵的进行曲，不是圣诞颂歌，也不是无线电里终日播放的任何一首流行曲调。

它像一阵从极远极远地方吹来的风，携着从未闻过的花香，穿过雪原与弹坑，穿过冻僵的指尖，拂过每一张被战火淬炼过的脸。

有几个年轻士兵放轻了呼吸，像是在听一首不属于自己祖国却莫名让人想家的歌——那个被战争碾碎了无数次，又被音乐悄然拼凑起来的、叫“家”的轮廓。

弹完最后一个小节，俞琬手指停在琴键上方，没有立刻落下。

满脸疤痕的老士官率先鼓起掌来，掌声起初零落，随即如同松枝上的积雪滑落般，哗啦啦地蔓延开来。

女孩不习惯做人群的中心，小手窘迫地放在膝上，紧紧蜷着，像刚参加完钢琴比赛、正忐忑等待评分的小学生。脸颊发烫，嘴角却不由自主抿出一弯小小的弧度。

她正要站起来，一只骨节分明的手却从身侧伸来，轻轻按在了琴键上，是低音区那个有点发闷的降e。

克莱恩站在琴边，就在方才，他的思绪飘回到第一次听她弹钢琴的时候去。

在华沙阁楼，她坐在那架旧钢琴前，弹的是贝多芬的月光，那时候他们还在冷战，因为她的“离家出走”，因为那个节育环，他在旁边坐下，弹了一段即兴的伴奏，和她的旋律纠缠。

那是他们第一次四手联弹，在他们都还不太会表达“在乎”这个词的时候。