帖着她的指尖。

在这短暂寂静里，手风琴手突然大着胆子奏响了《莉莉玛莲》，士兵们沉默下来，有人低下了头，有人把手伸进大衣内侧口袋，那里是放家信和照片的位置。

这是被默认为“禁曲”的思乡调。因为它会让人想起太多不该想起的东西：家乡石板路泛着的晨光，母亲烤面包的暖香，某个女孩在站台挥手时被风吹乱的发梢与泪眼。

这些记忆是战场上最危险的奢侈品，沾上一口就会四肢发软端不稳枪。

俞琬感到克莱恩的手臂骤然绷紧，她以为他会皱眉，会抬手示意换一首曲子，她甚至已经想好了怎么打圆场，怎么轻声告诉他“没关系的”。

却听见一个极低、极沉的声音，混着东线冰原的凛冽，在她耳畔轻轻哼了出来：

“…vorderkaserne,vordegro?entor”（…在营房前，在大门前）

也许…因为今天，是圣诞夜。

角落里，一位跛脚老兵开始用勺子轻轻敲击杯沿伴奏。士兵们叁叁两两围坐在火炉旁，有人靠在墙上阖眼假寐，有人低声谈起家乡的圣诞集市，有人安静吃完了盘中最后一块烤苹果。

俞琬靠在克莱恩肩头，手里捧着一杯热红酒，感受着杯壁透过来的余温，低沉哼唱的思乡曲如潮水般漫入耳际。

她不由得闭上眼睛。忽然觉得，这大概就是她所能拥有的、最好的圣诞夜了。

“在想什么？”他问。

“在想明年圣诞夜会在哪里。”女孩声音轻如丝絮。

话音刚落，耳边传来一长串刺耳的嘎吱声。

女孩睁开眼，老旧的立式钢琴被士兵们从角落推出来。

那钢琴大概吃了好几年的灰，可终究是一架钢琴，一架有八十八个黑白键的钢琴。

“让夫人弹一首！”那个掷弹兵放话，杜松子酒熏得他胆子比平时大了一倍，“老埃里希说这架钢琴是找老牧师借来的，明天就得还回去，夫人要是不弹，今晚就没人弹了，我们这群粗人谁会弹这玩意儿？手风琴手拢共只会四首歌！”

手风琴手立刻举手抗议，嚷嚷着自己还会拉《霍斯特·威塞尔之歌》。旁边的装甲兵一把将他按回座位上：“那首不算！圣诞夜拉党歌，你是想叫上帝从穹顶上掉下来吗！”

笑声炸开来，几个年轻士兵用钢勺叮叮当当敲起酒瓶，像在给掷弹兵的提议集体投票。

“夫人弹什么都行！”“来一首东方的曲子！”“您就弹一首吧，我们保证不闹了——至少今晚不闹了！”

俞琬坐在金发男人旁边，听见自己被几十上百个粗嗓子的士兵齐声高呼，耳朵尖腾地红了。

她下意识往他身侧缩了缩，手指在他掌心里轻轻挠了一下。

她不是没在人前弹过琴，在上海圣心女校的大礼堂里，底下坐着几百个同学、家长和老师，她穿着素白旗袍，为四届毕业生弹奏过校歌。后来在华沙，在巴黎，在他们的宅邸里…

可今晚不一样，今晚这群刚从前线撤下来的士兵，唤她“少将夫人”，眼睛亮晶晶的，是真心觉得她会弹得很好。

这种毫无保留的期待，却比任何挑剔的耳朵都更让人紧张。

克莱恩的视线停在她不住扑闪的睫毛上，她垂着头，唇瓣微微抿着。不是不想弹，是害羞，是那种明明很想做、却需要有人在背后轻轻推一把的害羞。

他的手移到她腰窝捏了一下，又安抚般地拍了拍，像在哄一只缩在洞口、犹豫着要不要探出头来的小兔子。“他们没见过你弹钢琴。让他们见见。”

“我很久没弹了……”女孩声音嗡嗡的，“手生了，最近握手术刀比弹琴多。”

“那就当练手。”

他把她从椅子上拉起来，往前推了半步，她回头看他，眼里盛着难为情、几分嗔，几分明晃晃的求救。

她希望他能帮她说一句“夫人今天太累了，改天吧”，她知道他能做到，他一个眼神就能让整个礼堂安静下来。

可克莱恩只那样站着，一手松松插在裤袋里，目光一瞬不瞬看了她几秒，嘴角很轻地扬了扬，不是等着看戏的弧度，而是更温沉、更笃定的那种，仿佛在说：

我知道你可以。

“去吧。”他声音不大，“我也想听。”

“对啊夫人，来一首！来一首！”士兵们的呼喊声越来越整齐，最后汇成热烘烘的声浪。

俞琬望向那双湖蓝色眼睛，莫名生出些勇气来，咬了咬嘴唇，低头沉默了几秒，而后深吸一口气，朝那架立式钢琴走去。

她走到钢琴前坐下来，指尖落在琴键上时，悬停了一拍。

试了几个音，琴键泛黄，中央c偏低，降e发闷，最右边那个白键彻底走了调。她微微侧过头，将耳朵贴近琴箱，仿佛在听一位多年未见的老友，用沙哑的嗓音同她打招呼。

她抬起眼，面前是数十张被炉火映得半明半暗的脸，掷弹兵、装甲兵、通讯兵、工兵……还有正挤到第一排、