克莱恩在巴黎时就想那么做了，不，也许比巴黎更早。

在华沙的那个清晨，她躺在他身边，呼吸均匀绵长，睡得很沉。她的小手搭在小腹上，指尖微微蜷着。他不知道她梦见了什么，可那一刻忽然想到：如果他们有一个孩子，那孩子会在她身体里待上整整九个月，被她这样温柔地护着。

他的手下意识覆上她的手背，她没醒来。

从那时起，这念头就在心里扎了根。可他没有说。

“没有男人不想要和心爱的女人生孩子”，这句话太简单，更准确的说法是：没有男人，在看着自己心爱的女人把水果糖放进陌生孩子手心里时，不会生出一种近乎贪婪的渴望。

但他是军人，见过太多尸体，也送走过太多部下，如果他们有一个孩子，却无合法身份，她那样柔弱，在他死后甚至拿不到抚恤金，她和孩子会过什么样的生活？

颠沛流离，隐姓埋名，在随时可能被轰炸的城市，独自养育一个孩子，他不能这么做。

可如今，他无比笃定——她远比他想象的更勇敢。他想要和她的孩子。哪怕明天就是世界末日。

此刻，他帮她说完了她想说的话。

“琬，”他微微俯身，扶住她的肩膀，语速慢下来，“你想不想？”

俞琬心跳乱了半拍，怔怔望着他微微绷紧的下颌线，他在等她回答，他明明很想，那两簇火已经燃得很久了，却还在等她回答。

她点了点头，幅度很小，但很用力。

在这之前，她怕，怕他上了前线再也回不来；怕她一个人躺在产房里，助产士问她“丈夫在哪”，她只能回答“在前线”；怕孩子呱呱坠地，就再也没有父亲。

现在，她依然怕。

明明所有人都知道这座大厦将倾，明明他明天可能又要跳上那辆虎王，开进炮火最密集的炼狱里去，可她却忽然想要他们的孩子了。

她知道这样的自己或许很笨，可那孩子身上，至少会有一部分他。

他的蓝眼睛，或者他的金头发，如果有一天他真的回不来了，她会好好带着那孩子长大，告诉那孩子，你父亲是个什么样的人。

他冷酷，他恶劣，他开坦克时横冲直撞，他在礼堂里当着所有人的面把你妈妈羞得满脸通红，可他也是全世界最值得被记住的人。

不管战争什么时候结束，她都想要一个家，不是四面墙，而是一个会哭会笑的小小生命，把他的蓝眼睛和她的黑头发拼在一起。

“我以前……不敢想这些，”她的声音轻得像雪落，“因为那时候，连自己的真名都不敢说出来。”

克莱恩眸光涌动，呼吸不易察觉地急促起来。

他看着她鸦羽似的睫毛投下一片阴影，手指在裙摆绞紧又松开，她每次做重大决定时都是这样。

他等了这一刻很久，因为他知道她会在自己准备好的时候，亲口告诉他。

雪花落在窗台上，把窗框的轮廓越描越白。

克莱恩把她整个人箍进自己的体温里，大手覆在她后脑勺上。

她的脸靠在他胸口，听到大衣布料下那颗心脏正在一下接一下跳动：“但你要答应我一件事。”她声音闷闷的。

“什么事？”

“你要活到那个时候。”活到他们的孩子出生，活到他们一起过下一个圣诞，过很多很多个圣诞，活到茉莉花和冬夜的旋律，变成他们家每年平安夜的固定曲目。

“好。”

“认真答应。”她抬起头看他，眼眶微红。

“认真答应。”男人注视着她的眼睛，拇指擦过她眼角晶莹。“我会活到孩子学会走路，学会叫爸爸，学会骑自行车，活到他们…不需要我也能好好活下去。”

女孩抬头看他，眼睛还有些红，整个人缩得更小一点，连声音也弱下来：“你什么时候开始想的？”

“在华沙。”

“华沙？”她眨了眨眼，睫毛在他衬衫上刷过去。

他把她往自己怀里紧了紧，“那时候就想。”

她的眼眶又开始发烫，那些她以为只属于她一个人的深夜幻想，原来…他比她更早就开始想。

“…那你不早说。”声音里带了点嗔，更多是酸胀的柔软。

落雪将石头小屋与整个世界隔绝开来，像一艘停泊在冬夜深处的船。

下一刻，锁在她腰间的手臂突然箍紧，他把她压在凉冰冰的墙上，她还没来得及打颤，他的身体就覆了上来，那点凉意被烧成了灰。

这个吻和礼堂里那个蜻蜓点水的吻截然不同。

他在她唇上碾磨，舌尖撬开她牙关时不带任何商量。她尝到他舌尖残留的杜松子酒味，辛辣褪去后，是更原始的、属于他的气息。

她的小舌笨拙地回应，又被他缠住不放，舌尖扫过她的上颚，惹得她透不过气，指尖抵住他胸腔的震动。

他在笑。

俞琬偏过头，大口喘气，睫毛湿漉漉的，不知是雪水，还是被吻出来