他的身体，她也见过无数次了，在浴室里蒸腾的水雾中，在被汗水浸透的床单上，在清晨微弱的晨光里，他翻身下床去接电话时不经意的背影。

可每一次看到，还是会忘记呼吸。

不是专门练出来的漂亮肌肉，那是被东线零下四十度的严寒、诺曼底滩头的炮火、阿纳姆桥头的硝烟一同反复浇铸、捶打而成的躯体。

那些伤疤，他不讲，她也不问，可当她的指尖轻轻抚摸过去时，那些故事仿佛会自己从皮肤底下浮上来，像被焐热的古老铭文。

“赫尔曼。”她忽然开口。

他停下解腰带的动作，低头看她。

“你今天……开坦克过来的时候…在想什么？”

腰带抽出来，金属扣落到地板叮当一声，他俯下身，双臂撑在她两侧，把她完全笼在自己身下，这个姿势极具压迫感，她的视野里全是他，可他说出的话却轻得像雪落在雪上。

“想你在教堂门口。”

吻落在她眉心，女孩睫毛条件反射地忽闪一下。

“想你会不会冷。”

薄唇触及她鼻尖，她微凉的鼻尖皱了皱。

“想你穿婚纱是什么样子。”

而后是嘴唇，很轻很轻的一下，轻到几乎不能算一个吻。

女孩耳尖发红，唇瓣抿了抿，把那个还没来得及散去的触感抿进了嘴唇里。

“然后开得比平时快一点。”

俞琬的眼睛忽然红了，却并非因为他会说情话，克莱恩从不说情话，他的“情话”全部长成陈述句和祈使句的模样。

不修饰，不铺排，没有华丽的比喻。他只是把他在坦克里的几个念头，原封不动地搬运给她。

“快了一点是多少？”她又忍不住问，声音发飘。

“从四十公里时速提到五十五。”他左边嘴角极轻地抬了抬，“履带抗议了，路上还遇到辆谢尔曼。”

她的心跳彻底不受控地乱了起来。

五十五时速，那是虎式在公路上的极限越野速度，是发动机开始发烫、履带开始呻吟、所有螺栓都在震颤的速度，克莱恩和她说过的。

他把一辆五十六吨的钢铁巨兽，在雪地里开出了近乎跑车的速度，只是因为想快点见到她。

克莱恩弯下腰，把她从沙发上拉起来，大掌在她后背游走着。

丝绒长裙的拉链延伸到腰窝，他往下拉的动作慢得出奇，金属齿分开的声音细细密密的，像某种令人心慌心跳的倒计时。

拉链到底，暗红色丝绒如被剥落的花瓣，堆迭在脚边的地毯上。

紧接着，他的吻落下来。

这个吻从一开始就不打算浅尝辄止，他的嘴唇压上来，她不由自主向后仰去，后背贴上沙发扶手，可他的手臂早已垫在她腰后，没让她硌到半分。

仿佛这是步兵操典里被单独列出来的一条：在一切情况下保护她，包括情难自禁的时候。

他在她下唇恶质地咬了一下，退开半寸，鼻尖抵着她的鼻尖，呼吸与她交缠在一起，她的浅而碎，他的沉而急。

稍稍退开，克莱恩视线下移，

她穿着一件米白色丝质衬裙，吊带极细，领口开得很低，洁白丰盈的弧度映入眼帘的刹那，男人呼吸骤然粗重，小兄弟早已苏醒，隔着布料跃跃欲试，撑着军裤就要绷开来。

女孩下意识绞着裙摆，低下头。

这件衬裙，是裁缝铺的老太太执意塞给她的，她推说不要，老太太摆摆手，笑眯眯说不要钱，“反正穿在里面别人也看不见”。

她当时盯着这件薄得几乎透明的衬裙，发了好一会儿呆。觉得单穿一件会冷，又怕丝绒外裙会刮到皮肤，才犹犹豫豫换上的。

克莱恩视线在她胸前停顿了半拍，可就那半拍里，她看见他的瞳仁变深了。

再抬眼时，他的目光直直落进她眼睛里，嘴角的弧度忽然变得微妙起来，带着一丝了然，一丝愉悦。

他的女人向来保守得可以。往常这类衣服，都要他开口“建议”，她才不情不愿地套上去，然后扭扭捏捏、遮遮掩掩、磨磨蹭蹭，仿佛那薄薄一层布料是什么了不得的刑具。

可今天，他还没开口，她已经自己穿上了。

在零点几秒里，克莱恩已经得出了这个结论：她是在新婚之夜，故意穿给他看的。

“这件我没见过。”他眉梢饶有兴味地一挑。

“……买红裙子送的。”她的声音已经快要听不见了。

“买裙子送衬裙，”他气息拂过她裸露的肩头，“亚琛的裁缝铺，这么慷慨？”

男人拇指勾住一边吊带，指腹薄茧蹭过她锁骨下方最薄的皮肤。

她痒得整个人都瑟缩一下，那道触感太轻了，轻得像雪，却烫得她心尖发麻。

“赫尔曼……”她唤，软得不像抗议，倒像某种她自己都没意识到的朦胧邀请。

“嗯。”他应了一声，拇指依然不紧不慢捻弄着吊带，耐心